我丈夫死後的第七天，我收到了他自己發來的短信：“開門，我好冷。”
陳燁的屍體是我發現的。
他倒在客廳地板上，脖子以一種絕對活著的角度做不到的方式扭曲著，眼睛瞪著天花板，瞳孔裡什麼都沒有。
警察說，是意外滑倒，撞到了茶幾邊緣，巧勁兒，瞬間的事。他們用白布蓋住他，抬走了。家裡一下子空了，隻剩下我一個人，還有那種冰冷的、黏稠的寂靜。
頭七那晚，風很大，刮得窗戶玻璃嗡嗡響。我縮在沙發角落，沒開大燈，隻有一盞昏暗的落地燈撐著一點光亮。電視開著，放著無聊的綜藝，裡麵的人笑得花枝亂顫，但那聲音傳到我耳朵裡，像是隔著一層厚厚的棉花，虛假又遙遠。
手機屏幕突然亮了。
是一條短信，來自一個熟悉的號碼——陳燁的號碼。
我的心臟像是被一隻看不見的手狠狠攥住，停止了跳動。血液瞬間衝上頭頂，又猛地退去，留下徹骨的冰涼。
我抖得厲害，幾乎拿不住手機。屏幕上隻有簡短的幾個字：
“開門，我好冷。”
發信人：陳燁。
時間，晚上十一點零三分。
他的手機應該和他的屍體一起，在殯儀館，或者，在警局的證物袋裡。而手機卡我也辦理過停機了，怎麼可能？
我猛地抬頭看向大門。厚重的防盜門緊閉著，貓眼裡一片漆黑。門外什麼聲音都沒有，隻有風還在不知疲倦地呼嘯。
是惡作劇？是誰用他的手機卡發的？。恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的喉嚨，讓我無法呼吸。
我顫抖著手指，想回撥過去，但理智告訴我，這沒用。我盯著那條短信，每一個字都像冰錐，紮進我的眼睛。
“開門，我好冷。”
冷。陳燁死的時候，穿著單薄的居家服。地板的冰涼，是否穿透了布料，滲進了他已經沒有知覺的皮膚？
這個念頭讓我一陣反胃。
我強迫自己冷靜。也許是信號問題？也許是通訊公司的錯誤？我試圖用各種科學的理由解釋，但都無法說服自己。那個號碼，是陳燁的，我絕不會認錯。
時間一分一秒地過去。電視裡的綜藝節目結束了，開始播放午夜新聞。主持人的聲音平淡無波，報道著遙遠的戰爭和災難。屋內的空氣越來越粘稠，燈光似乎也變得更加昏暗。
突然，手機又響了。不是短信，是來電！屏幕上跳躍的名字，依舊是“陳燁”！
刺耳的鈴聲在死寂的房間裡炸開，像催命符。
我像被燙到一樣把手機扔出去，它掉在厚地毯上，悶響一聲，鈴聲還在固執地響著。
接？還是不接？
鬼使神差地，我爬過去，撿起了手機。指尖碰到屏幕的瞬間，鈴聲戛然而止。
未接來電：陳燁。
幾乎同時，一條新的短信彈出來，還是那個號碼：
“我知道你在裡麵。開門。我冷。”
恐懼達到了頂點，反而生出一種破罐子破摔的勇氣。我走到門邊，屏住呼吸，湊近貓眼。
外麵樓道的光線昏暗，聲控燈大概已經滅了。貓眼能看到的視野有限，是對麵鄰居緊閉的房門，和一小段空蕩蕩的樓道。
什麼都沒有。
我稍微鬆了口氣，也許真是誰的惡作劇……
就在這時，貓眼裡的景象變了。不是有什麼東西出現，而是視角變了——好像有人，或者有什麼東西，正從極近的距離，也從外麵貼著貓眼看進來！
我的視線，似乎通過貓眼，和門外某個存在的視線，對上了！
一種被凝視的、毛骨悚然的感覺瞬間席卷全身。我猛地向後跌坐在地上，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。
門外沒有腳步聲，沒有呼吸聲，什麼都沒有。隻有那種被窺視的感覺，冰冷而執著，穿透了厚厚的門板，牢牢鎖定了我。
我連滾帶爬地逃回客廳沙發，用毯子把自己緊緊裹住，瑟瑟發抖。我不敢再去看門，也不敢關掉電視，那點微弱的聲音和光線，是我現在唯一的依靠。
那一晚，我不知道自己是怎麼熬過去的。短信沒有再響起，門外也沒有任何動靜。但我能感覺到，它沒走。某種東西，就在外麵，或者，已經以某種方式，進來了，隻是我看不見。
天快亮時，那種被監視的感覺才漸漸消失。我筋疲力儘，在沙發上昏睡過去。
第二天，我去了警局，說明情況。接待我的警察很年輕，他聽完我的敘述，表情有些古怪，更多的是不耐煩。“女士，號碼我們已經核實過，你三天前你辦理過停機，現在已經停機了。可能是某種新型的通訊詐騙，或者……你看錯了？”他暗示我可能因為悲傷過度產生了幻覺。
我看著他公事公辦的臉，知道再說下去也無濟於事。他們不會相信的。誰會相信一個死人給自己老婆發短信催她開門？
我失魂落魄地回家。白天的公寓看起來正常了許多，陽光透過窗戶照進來，驅散了些許陰霾。但我總覺得哪裡不對勁。一種說不出的違和感。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
直到我走進臥室，想換件衣服，才發現問題所在。
衣櫃門開著一條縫。我記得很清楚，昨天我整理完陳燁的遺物，是把衣櫃門嚴嚴實實關好的。而且，衣櫃裡，屬於陳燁的那一側，幾件他常穿的襯衫和褲子，不見了。
不是全部，隻是幾件他生前最喜歡的，比如那件灰色的羊絨衫，還有一條深色的休閒褲。
我的血一下子涼了。
它不是在外麵。它已經進來了。它在找東西？找……衣服穿？因為它“冷”？
接下來的幾天，怪事變本加厲。
我總能在眼角餘光裡瞥見一個模糊的、快速移動的影子，但猛地轉頭，那裡又什麼都沒有。
深夜，廚房裡會傳來細微的響動，像是有人在輕輕翻找櫥櫃。我壯著膽子去看，隻見碗筷擺放整齊，一切如常，但冰箱門有時會微微敞開一條縫，裡麵的冷氣絲絲地往外冒。
最讓我頭皮發麻的是浴室。陳燁有潔癖，生前洗完澡總喜歡把毛巾疊得方方正正。現在，我每次進浴室，都會發現掛著的毛巾變得皺巴巴，像是被人用力擦拭過什麼，而且總是帶著一股……若有若無的、冰冷的濕氣。不是水，是一種更膩、更沉的潮濕感。
我開始失眠，神經高度緊張。我試圖跟僅有的幾個朋友說，她們要麼安慰我彆多想，要麼委婉地建議我去看看心理醫生。沒人相信陳燁的“魂”回來了。就連我自己，有時候都懷疑是不是真的瘋了。
直到那個晚上。