我童年記憶裡最濃墨重彩的一筆，並非城市霓虹，而是鄉下外婆家那片寧靜的夜。
尤其是中秋節，那份團圓的熱鬨過後，殘存的寂靜總顯得格外深邃。八歲那年的中秋，我便是在這樣一片深邃裡，經曆了一場至今想起，脊背仍會竄起寒氣的遭遇。
那年中秋，父親出差，母親便帶著我回她遠在深山坳裡的娘家。外婆家的老屋是典型的南方夯土建築，牆皮斑駁，爬滿了青苔，屋後是一片密不透風的竹林，風一過，便響起一片嗚咽。
白天的熱鬨是真實的，外婆做的糍粑香甜，舅舅們喝酒劃拳的嗓門洪亮，我和表兄妹們追逐打鬨，笑聲能掀翻屋頂。
但夜晚，是屬於另一個世界的。
按照計劃，我和母親本該下午就啟程回家，奈何母親被外婆和多留了一陣，又吃了晚飯，出發時，天色已經擦黑。母親看著天色，有些猶豫，外婆卻說：“不怕，今個兒八月十五，月亮亮得跟白晝似的，照得路清清楚楚。走夜路涼快。”
母親終究是拗不過歸家的心，又或許是對故鄉的夜路少了警惕，便拉著我上路了。外婆給我們裝了一籃子自家做的月餅和花生，送到村口那棵老槐樹下，反複叮囑：“順著大路一直走，彆拐進小路，月亮大，看著點路，回到鎮上打個電話回來。”
月亮的確很大，圓得有些不真實，像一隻巨大的、冰冷的銀盤，懸在墨藍色的天幕上。清輝灑下來，將田埂、土路和遠處的山巒都鍍上了一層慘白。
一開始，我並不害怕，甚至覺得這月下的田野有種彆樣的美。稻田裡收割後的稻茬立著，在月光下拉出長長的、扭曲的影子，像無數蹲伏的人影。秋蟲在草叢裡唧唧地叫著，更襯出夜的寂靜。
母親緊緊攥著我的手，她的手心有些濕冷。她走得很快，幾乎是在拖著我。我們沿著那條被行人車馬踩踏得堅實的土路前行，路兩邊是高大的白楊樹，葉子在夜風裡嘩啦啦地響，像是無數人在低聲絮語。
“媽，你走慢點。”我氣喘籲籲。
母親沒回頭，聲音壓得很低：“彆說話，快走，早點到家。”
我隱約覺得母親有些緊張，但孩子的注意力很快被彆的東西吸引了。我看見路左邊的墳山了。那是村裡的亂葬崗，年代久遠，荒草叢生，一個個墳包在月光下靜靜地隆起，有些墳前的石碑歪歪斜斜，像疲憊的守夜人。
據說，那裡埋著不少無主孤魂。平時白天小孩都不敢靠近，此刻在月光下，那片山坡更是透著一股說不出的陰森。明明沒有霧，但那片區域看上去總是影影綽綽的，仿佛罩著一層看不真切的薄紗。
就在這時，我注意到了一點異常。
在我們前方大約百米遠的路中間，月光最亮的地方，似乎有一個低矮的東西。像是一塊大石頭，又像是一個蹲著的人。我下意識地握緊了母親的手。
“媽，你看那是什麼？”
母親順著我指的方向看去，腳步猛地一頓。我感覺到她的手瞬間變得冰涼，而且攥得更緊了。
“彆看，繞過去。”母親的聲音帶著不易察覺的顫抖。
我們走下路麵，準備從路邊的草叢裡繞過去。田埂很窄，長滿了帶刺的蒺藜和濕滑的青苔。我一邊小心地看著腳下，一邊忍不住用眼角餘光去瞟那個路中間的東西。
離得近了些，借著明亮的月光，我看清楚了。那不是什麼石頭，而是一個……小小的土包。非常新，泥土還是濕軟的深色，上麵既沒有草，也沒有墓碑。
最詭異的是，土包的頂端，插著三根剛剛燃儘不久的線香，香灰還是白的，三顆紅色的香頭在月光下像三隻窺伺的眼睛。
土包前麵，還擺著一塊巴掌大的、沒有包裝紙的月餅，月餅上清晰地印著“團圓”二字，在慘白的月光下，那兩個字紅得刺眼。
這顯然是一個剛剛有人祭拜過的……新墳？可是，誰會把墳修在路中間？
一股寒意從我的腳底板直衝頭頂。母親顯然也看到了，她低喝一聲：“快走！”幾乎是半拖半抱地把我拉回了路麵，然後發足狂奔。
我忍不住回頭看了一眼。就這一眼，讓我渾身的血液都快要凝固了。
那個小小的新墳，依舊靜靜地待在路中間，但在它旁邊，不知何時，多了一個極其模糊的、矮小的黑影。看不清形狀，看不清衣著，甚至看不清是站是坐，它就像是一團人形的、濃度更高的黑暗，靜靜地“粘”在那個新墳旁邊。沒有聲音，沒有動作，但它就在那裡。
我嚇得魂飛魄散，扭回頭，再也不敢看了，隻知道拚命跟著母親跑。風在耳邊呼嘯，心臟快要跳出嗓子眼。跑了不知道多久，直到肺裡像著了火，母親才慢下腳步，彎著腰劇烈地喘息。
我也停下來，雙手撐著膝蓋，大口喘氣。等呼吸稍微平複，我驚恐地發現，周圍的景物變得陌生了。
我們好像跑進了一片我從未來過的地方。路變窄了，兩邊的樹木更加高大茂密，枝葉交織，幾乎遮住了大半的天空，月光被切割得支離破碎，在地上投下斑駁陸離的光影，像一張破碎的網。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
更可怕的是，溫度驟然降低了許多，一種陰冷的、濕漉漉的氣息包裹著我們，仿佛一下子從秋天踏入了深冬。剛才還唧唧叫的秋蟲，此刻也完全沒了聲息，萬籟俱寂，靜得能聽到自己血液流動的聲音。
“媽……我們是不是走錯路了？”我帶著哭腔問。