十月的風開始變得鋒利，削著山梁上的枯草，也削著路上行人的臉。楊家坳坐落在山窩窩裡，百十來戶人家散落在山腰上，每到傍晚，炊煙嫋嫋升起，像是山神打哈欠呼出的白氣。
楊國發蹲在自家院壩上，掏出一根煙袋，慢慢塞著煙絲。明天就是寒衣節了。
“爹，明天我去鎮上一趟，買些彩紙回來。”兒子楊建國從屋裡走出來，腳上的膠鞋沾著泥巴。
楊國發嗯了一聲，劃亮火柴點著了煙袋。火光在他布滿溝壑的臉上跳了一下，隨即熄滅。
“多買些，黃的，白的，還有那紫色的。”楊國發吐出一口煙，“你爺爺喜歡紫色。”
楊家坳的寒衣節比彆處來得鄭重。彆處燒紙衣，多是象征性的，用黃紙折個衣服樣子便是。可楊家坳的人，卻要細細地剪，認真地糊，衣服要有領有袖，有前有後，甚至還要用彩紙貼上裝飾，儘量像真衣服。
這習俗，源於一個古老的傳說。
明朝末年，流寇過境，楊家坳幾乎被屠戮殆儘，隻有幾個上山采藥的青年僥幸活了下來。等他們回到村裡，隻見橫屍遍野，血肉模糊。時值深秋，天已寒冷，死者卻大多衣衫單薄。活下來的人一邊痛哭一邊將死難者安葬，又怕親人在陰間受凍，便用紙做了寒衣，在十月初一這天燒給了他們。
自此，楊家坳的寒衣節便多了一條規矩：紙衣必須做得逼真，不能敷衍；燒的時候必須完全燒儘，不能留一點紙片；而且，隻能給自家直係祖先燒衣，絕不能為橫死之人或外人燒送。
楊國發記得小時候，他爺爺一邊糊紙衣一邊念叨：“衣不成形，鬼不受寒；衣不儘燒，禍及子孫；衣錯對象，災殃上門。”
那時候楊國發隻當是老人嚇唬小孩的故事，直到那年村裡楊老四家出事。
楊老四心善，那年有個外鄉乞丐凍死在了村口，他看不過去，寒衣節那天順手給那乞丐也燒了件紙衣。誰知沒過幾天，楊老四的兒子就得了怪病，渾身發冷，裹三床棉被還打哆嗦，嘴裡胡言亂語，說什麼“衣服小了，勒得慌”。
後來請了神婆來看，說是那乞丐嫌紙衣不合身，纏上了孩子。好不容易送走了那東西，楊老四的兒子卻落下了病根，一到天冷就咳嗽，沒幾年就去了。
從那以後，村裡人對寒衣節的禁忌更加敬畏。
第二天一早，楊建國就從鎮上回來了，手裡拎著一袋五色彩紙。楊國發的老伴早逝，如今家裡就他和兒子兒媳，還有六歲的小孫子磊磊。
“爺爺，教我糊紙衣好不好？”磊磊趴在桌邊，眼巴巴地看著楊國發熟練地裁剪紙張。
楊國發摸摸孫子的頭：“等你再大些，爺爺就教你。這紙衣啊，有講究，領不能太高，袖不能太長，要不然下麵的人穿著不舒服。”
“下麵的人是誰呀？”
“是你太爺爺，太奶奶，還有楊家的列祖列宗。”楊國發耐心解釋，“天冷了，咱們得給他們送衣服去。”
“他們怎麼不來家裡拿呢？”
楊建國在一旁笑了：“傻孩子，祖宗都在地底下呢，隻能燒給他們，他們才能收到。”
磊磊似懂非懂地點點頭。
傍晚時分，楊國發開始糊最後一件紙衣，是給他爺爺的。他記得爺爺生前最愛穿一件紫色的對襟衫，於是特意選了紫色紙，仔細地剪裁粘貼。
“爹，這件是不是太真了？”楊建國有些猶豫地看著那件即將完成的紙衣。
確實，那紙衣在楊國發靈巧的手下，幾乎和真衣服一模一樣，有領有袖，前襟對開，甚至連布紋都用筆細細畫了出來。
“給你你太爺爺最好的。”楊國發頭也不抬，繼續著手裡的活計。
天黑透了，山村寂靜，隻有偶爾幾聲狗吠。楊國發領著兒子孫子，提著裝滿紙衣的竹籃，向後山走去。寒衣節燒衣，必須在十字路口或墳前，楊家祖墳在後山，得走一段山路。
山路崎嶇，楊建國抱著磊磊走在前麵，楊國發提著燈籠跟在後麵。月光慘白，照得山路像一條灰白的帶子，蜿蜒在漆黑的山林間。
“爺爺，有影子跟著我們。”磊磊突然回頭，小聲對楊國發說。
楊國發心裡一緊，回頭看了看，除了搖曳的樹影，什麼也沒有。
“彆瞎說，是樹影子。”楊建國拍了拍兒子的背。
到了祖墳前，楊國發擺好祭品，點燃香燭，然後開始燒紙衣。他一件一件地燒，嘴裡念叨著：
“爺爺楊德昌，孫子楊國發給您送寒衣來了。”
“爹，兒子給您送寒衣來了。”
......
每一件紙衣都在火中蜷縮、變黑、化成灰燼。火光映在三人臉上，明明滅滅。
輪到那件紫色紙衣時，楊國發格外小心，輕輕將它放在火堆上。紙衣遇火，邊緣開始卷曲，紫色漸漸被黑色吞噬。
突然，一陣陰風吹來，火焰猛地一顫，那件紫色紙衣竟然被風吹起一角，飄出了火堆！
“不好！”楊國發驚呼一聲，伸手想去抓，但那紙衣已經被風吹到空中，打著旋向墳地深處飄去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“衣不儘燒，禍及子孫......”楊國發臉色煞白，慌忙對楊建國說，“快，快抓住它！”
楊建國也知事情嚴重，急忙追了上去。那紙衣在風中飄飄忽忽，像有個看不見的人穿著它奔跑，時而落地，時而又被風掀起。楊建國追了幾步，腳下被樹根絆了一下，摔倒在地。等他爬起來，紙衣已經不見了蹤影。
月光下，墳場靜悄悄的，隻有風吹過鬆林的沙沙聲。
“完了，完了......”楊國發癱坐在地，麵如死灰。
“爹，不就是一件紙衣沒燒儘嗎，不至於吧。”楊建國扶起父親，試圖安慰他。
“你不懂，這紙衣不同一般，它太像真衣服了，若是被那些東西撿去......”楊國發不敢再說下去。
回到家，楊國發一夜未眠。第二天一早，他就去了村西頭找陳老太。陳老太是村裡最年長的人，已經九十多了，對村裡的老規矩知道得一清二楚。
聽楊國發說完昨晚的事，陳老太渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼。
“國發啊，你犯了大忌。”陳老太的聲音沙啞，“紙衣不成形，是怕被路過的孤魂野鬼搶去；衣不儘燒，更是大忌中的大忌。那沒燒儘的紙衣，尤其是那麼像真衣服的，在下麵的人看來，就是無主的寶貝，會引來爭搶。”
“那，那怎麼辦？”楊國發額頭冒汗。
“去找回來，找到那紙衣的殘片，燒乾淨。”陳老太說，“必須在三天內找到，否則......”
“否則怎樣？”
“否則，就會有東西穿著那件衣服，跟著你回家。”陳老太壓低聲音，“紙衣在陽間是紙，在下麵就是真衣服。誰穿上，誰就是它的主人。”
楊國發心頭一凜，不敢怠慢，回家就叫上楊建國，返回墳地尋找那件紙衣。