開學第二天，我推開教室門的時候，風忽然停了。
走廊外的喧鬨像被剪斷的錄音帶，戛然而止。門把手冷得像是剛從冰水裡撈出來，指尖一碰就激起一陣戰栗。我皺了皺眉，沒鬆手，反而把書包往上提了提，跨步進了教室。
陰風卷著碎發掃過脖頸，溫度驟降得不像空調故障。
黑板報上的“新學期寄語”正在融化。墨跡一寸寸化成暗紅血痕，順著紙麵緩緩滑落，滴在講台上發出輕微的“嗒”聲。前排的物理課本無風自動，一頁頁翻飛，直到“啪”地停住——一隻指甲蓋大小的黑色甲蟲從書頁間爬了出來。
它翅膀折射出銀光，背上紋路殘缺，拚出半句校訓：“誠……以……立……”
我後退半步，右手已經滑進校服口袋，握住了那枚青銅楔子。
冰涼的金屬瞬間發燙，像一塊被點燃的炭，貼著掌心灼燒。我咬住後槽牙，沒鬆手。這東西是母親留下的，十年來一直安靜如死物，今天卻是第一次有了反應。
我低聲念出那段記不清來源的音節：“歸影。”
楔子在掌心震動了三下。
甲蟲停在課桌邊緣，六足微顫，複眼倒映出吊燈上一團蜷縮的灰影——可那位置不對。吊燈離地三米，影子卻像是貼在天花板的角落，歪斜得不像光能投出的形狀。
我盯著那倒影，沒動。
三秒後，甲蟲振翅，飛回課本，書頁自動合攏，血痕也乾涸成褐色舊漬。風停了，溫度回升，仿佛剛才的一切隻是幻覺。
但我知道不是。
我走到座位前，剛翻開筆記本，走廊裡就響起了腳步聲。
機械音從遠處傳來，冰冷、精準，像定時鬨鐘：“雲星月，值日遲到，記警告一次。”
是教導主任。每月例行巡查，從不提前，也不延後。可今天他來得太快了，距離上課鈴響還有兩分鐘。
我低頭假裝記錄，筆尖剛觸紙，紙張毫無征兆地自燃。
火苗無聲竄起，又瞬間熄滅，隻留下一撮灰。我閉眼，默念：“借影代書。”
左眼突然刺痛。虹膜泛起銀光，視野邊緣浮現出無數模糊人影，嘴唇開合，無聲低語。我看不清它們的臉，但聽得到那句話——“寫完它。”
我將青銅楔子抵在手腕內側，壓下翻湧的寒意，低聲說：“阿絮，替我寫，三行即可。”
頭頂吊燈輕輕晃了一下。
一團灰影從燈罩邊緣垂落，如煙似霧，落在課桌上方。它的“指尖”凝聚出一截墨色筆尖，以灰燼為紙，寫下三行歪斜卻清晰的字：
“已知錯。”
“下次改。”
“不會再犯。”
字跡落定，灰影一縮，像被風吹散的霧，順著吊燈鏈爬回頂部，消失不見。
我低頭看著那三行字，輕輕呼出一口氣。
這時，教室後門傳來金屬摩擦的輕響。教導主任站在門口，機械義眼泛著紅光，掃過教室每一個角落。他的聲音沒有起伏：“檢討寫了？”