警鈴聲還在遠處滾動，我貼著牆根往前爬。掌心的布條已經發黑，血滲進袖口，一動就扯著傷口。頭頂通風管傳來阿絮的喘息，那不是呼吸，是影子撕裂後勉強拚合的聲音。
“快……沒力氣了。”他貼在鐵皮內壁，灰霧幾乎透明，“十點怨氣，撐不了第二次穿網。”
我沒說話，隻用指甲在牆上劃了一下。三長兩短。
他知道意思：帶我走。
下一秒，一股冷風從管口灌下，灰霧猛地膨脹，裹住我的肩膀。鐵網“哢”地彈開一道縫，我們像被吸進去一樣滑出。落地時正趕上教學樓停電，監控紅光熄了一瞬。
夠了。
我撐著膝蓋站起來，腳步虛浮。校園像被抽了聲的殼，隻有遠處警報還在響。但我知道，那不是終點，是倒計時的開始。
“去琴房。”我說。
阿絮沒問為什麼。他知道那是母親待過的地方，也知道那裡信號常年跳閘。係統進不去的地方，鬼能進去。
我們繞過主樓，穿過荒廢的藝體區。琴房在舊教學樓三樓儘頭，門框歪斜，鎖早就鏽死了。我推門進去，木屑掉了一肩。
屋裡靜得反常。
鋼琴擺在正中央，蓋子半合，鍵麵泛著陳年水漬。可當我走近，看見幾滴暗紅正從琴鍵縫隙裡慢慢滲出，像汗。
“有東西在下麵。”阿絮貼在天花板，聲音發顫，“它……在呼吸。”
我沒動，舌尖抵住上顎。那裡還藏著最後一點怨氣值，像顆沒化的糖。我閉眼，用詭語係統下達指令：“封住所有縫隙，彆讓外麵的風進來。”
話音落，阿絮的影子瞬間拉長，鑽進地板裂縫、門縫、窗框接合處。整間屋子像是被一層看不見的膜裹住。
我撕下另一截袖子，重新包紮掌心。血還在流，但慢了。剛打結，眼角餘光掃到琴鍵上的血珠動了。
它們在爬。
一滴接一滴，順著c調鍵列往上，最後停在中央a的位置，聚成一個扭曲的“林”字。
我盯著那個字。不是寫出來的，是爬出來的。
“彆看它的眼睛。”阿絮突然低吼。
我猛地抬頭。
琴蓋正在緩緩掀開。
一隻人偶從琴箱裡往外爬。它沒有腿，下半身是碎布條和發黑的棉絮，手臂由纏繞的長發擰成，手指尖掛著半截指甲。最瘮人的是頭——空眼眶裡泛著幽光，像兩粒埋在土裡的燈泡。
它張嘴，聲音不是從喉嚨來的，是從琴弦震動傳出來的。
“你們……都要死。”
那一瞬，我眼前變了。
不再是琴房。
我站在禮堂中央，台下坐滿學生，全都穿著二十年前的校服。他們不鼓掌，不動，隻是盯著我。一雙雙眼睛全是空的，像被挖走過又填了灰。
我想退，腳卻釘在原地。
腦仁突然發燙，像是有根針在往裡鑽。一段記憶被扯出來——是昨天早自習，我轉筆時阿絮接住掉落的水筆。可現在，這段畫麵正在被複製，被剝離，像文件被人悄悄拷走。
“它在複製你的記憶結構！”阿絮撞向人偶，灰影死死纏住它的手臂，“快打斷它！”
我咬破舌尖，血腥味炸開。