紙鶴飛進通風口的瞬間，宿舍裡那股緊繃的氣壓還沒散。我坐在桌邊，手指還沾著血，掌心殘留著試卷碎屑的粗糙感。窗外的監控紅點掃過最後一次，熄了。
耳墜忽然震了一下，很輕，像風掠過發絲。
我知道阿絮還在，隻是弱得快聽不見。
地麵開始滲水，從門縫底下漫進來，帶著紙張泡濕後的黴味。我沒動。謝無涯靠在牆角，玄鐵劍橫在腿上，呼吸淺但沒斷。他睜著眼，盯著門。
水越積越多，順著地板裂縫往裡湧，像是外麵下了暴雨，可天上沒雲。
然後我聽見鈴聲。
很細，一響就停，像是誰在水底搖動銀器。
排水口咕嚕冒了個泡，一艘紙船浮出來。通體由作業本折成，邊角泡得發軟，船頭係著一根褪色紅繩，掛著一枚小鈴。
它不動，停在水中央，像在等回應。
我慢慢把手伸進抽屜，摸到半盆黑花。時棲送來的那盆，根係還在跳，像有心跳。我拎起花盆，手腕一甩，整盆砸向紙船。
水花四濺。
紙船沒翻。那花落進船裡，根朝上，泥散開，黑花卻直立不倒。
船上的人影緩緩抬頭。
我沒看清他是怎麼出現的，隻覺得空氣被什麼壓了一下，低了一寸。他穿著洗舊的工裝褲，袖口磨破，手指枯瘦，指甲縫裡嵌著鉛筆灰。臉藏在帽簷下，看不清。
“用未被記錄的願望換答案哦。”他說，聲音像隔著一層紗。
我冷笑：“我沒願望了。”
他笑了，低低的，像風吹過空教室。然後他伸手，撫了撫那朵黑花的花瓣。動作輕得像在碰孩子的頭發。
“聰明的孩子。”他說，“要付雙倍代價。”
話音落，他的臉開始變。
皮膚像水麵一樣晃動，皺紋退去，輪廓拉長，鼻梁挺起，嘴唇變薄——那張臉，我認得。
母親。
不是克隆體，不是幻影，是我在記憶裡翻過千百遍的那張臉。她年輕時的模樣，紮著低馬尾，眼角有一顆極淡的痣。
我左眼猛地燒起來，血色蔓延，視野瞬間染紅。我死死盯著他，掃描每一寸輪廓——沒有係統標記，沒有命途波動，隻有一縷極淡的氣息纏在他手腕上，像是從時間縫隙裡漏出來的殘渣。
不是鬼。
也不是人。
是某種規則外的東西。
我咬破舌尖，血腥味衝上喉嚨。清醒。必須清醒。母親死在獻祭之夜，親手把我放進陣法，然後燒成了灰。眼前這個，是假的。
可我還是問了：“你想從我這裡拿走什麼？”
他沒答，隻是抬起手，朝我伸來。指尖泛著幽藍光，像是浸過墨水的紙在發光。
我後退半步，腳跟抵住桌腿。
謝無涯突然動了。
他沒站起來，隻是手指一勾，玄鐵劍離地三寸，劍尖對準紙船。劍身上的名字——那些殉道者的刻痕——微微發燙，像是有東西在蘇醒。
商販的手停在半空。
“你不該碰那把劍。”他說，語氣第一次變了，帶了點惋惜，“它不該還在你手裡。”
謝無涯咳了一聲，嘴角滲出血絲，但他沒鬆手。劍懸在空中，穩得不像重傷之人能操控。
“你也不是第一次來。”我說，盯著他的眼睛，“你拿走過我的哭聲。”
他笑了，這次沒掩飾。那笑容從母親的臉上綻開，卻讓我脊背發涼。
“紐扣換哭聲，橡皮換壽命。”他輕聲說，“你記得？”
我當然記得。五歲那年，我在校門口丟了顆紐扣，哭得喘不上氣。第二天，我發現自己再也哭不出聲。當時以為是喉嚨壞了，現在才知道，是被換走了。