左眼的光快要熄了，像風裡搖晃的燭火。我感覺不到痛，也不覺得冷，身體像是被凍進了一整塊石頭裡，隻有指尖還能動一動。銀杏劍插在身前，劍柄上乾掉的血裂開細紋，像枯樹皮。
謝無涯的劍光還在繞著我轉，可那圈光越來越淡，幾乎貼到了我的肩膀才看得見。百鬼圍在外麵，沒有出聲，也沒有靠近，它們隻是靜靜浮著，像一層看不見的牆。
就在這時候，聽見了紙頁翻動的聲音。
不是風吹的，也不是機器那種機械響，是手指一頁一頁撚過去的動靜，很輕，但每一下都卡在我心跳的間隙裡。接著，鈴聲響起，清脆得不像這地方該有的聲音。
我睜不開眼，隻能靠殘存的金光去“看”——那光掃過空間，映出一艘小小的紙船，正從裂縫深處漂來。船頭坐著一個人影，穿著灰白長衫，手裡握著一隻銀鈴，另一隻手翻著一本破舊的賬本。
幽冥商販。
她來了。
我沒力氣說話，也沒法後退。她撐著一根細竹竿，把紙船劃到我跟前，船身穩穩停住，連一絲波紋都沒起。她低頭看著我，眼神不冷也不熱，就像在看一筆即將結算的生意。
“該收利息了。”她說，聲音平得像讀賬單，“二十件交易物品，逾期太久。”
我喉嚨發緊，想問她什麼時候開始算的，可一個字都說不出。她卻像是知道我在想什麼，翻開賬本第一頁，指尖點著一行字：“第一次交易，七歲生日那天夜裡，你許願讓媽媽多抱你五分鐘。願望未錄入係統，成交。”
我的心猛地一沉。
那些事，我以為隻是夢。
她繼續念：“第二次，小學考試前，你希望最後一道題剛好複習過。第三次，初中暗戀時，你想要對方回頭看你一眼……”她一頁頁翻過去，“全都沒被記錄，但都被我收下了。”
她合上賬本，抬手碰了我的手臂。
那一瞬間，整條右臂突然抽搐起來，像是有東西從骨頭裡往外鑽。結晶開始變化，顏色由灰白轉成金，質地也軟了下來，像融化的蠟一樣往下淌，卻又不落地，反而是順著脈絡往心臟方向爬。
百鬼躁動了，幾道影子撲上來想擋，卻被一股無形的力量彈開。它們低吼著，卻沒有再衝第二次。
“彆怕。”商販輕聲說，“不是要拿走什麼。”
她從袖子裡抽出一條鎖鏈，通體金色，環環相扣，每一節都刻著極小的符文。她把鎖鏈一端按在我胸口，正好壓在銀杏葉耳墜的位置。
灼。
不是燙，也不是痛，是某種更深的東西燒進了經絡。我咬住牙，額頭滲出冷汗。鎖鏈貼上皮膚的刹那，體內流動的怨氣值忽然倒流，朝著那條鏈子湧去。
百鬼發出嗚咽般的聲響，身影開始模糊。
我以為她是來收割的。
可就在鎖鏈完全纏上我左臂時，它突然震了一下。緊接著，鏈身上浮出一道指紋印痕——右手拇指的紋路，清晰得像是剛按上去的。
我認得那個指紋。
是我母親的。
記憶猛地炸開。五歲那年，她帶我去老街市集，路過一個擺攤的婆婆。那人遞給我一顆糖，說：“孩子，以後有什麼不能說的願望，就寫在紙上，放進水溝邊的紅盒子裡。”我媽沒攔，隻站在旁邊笑了笑。後來我才知道，那盒子每周都會空一次，沒人去取。
原來她早就認識她。
“你和她……”我終於擠出一句話，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮。
商販看了我一眼，沒否認。“她用二十年時間，在係統縫隙裡埋了三十七個出口。你是最後一個鑰匙孔。”