身後傳來一個聲音。
“同學，你的鞋帶鬆了。”
我低頭看去，左腳的鞋帶確實散開了，垂在台階邊緣，幾乎要蹭到地麵。晨光斜照，影子落在水泥階上，清晰得能數出磚縫裡的裂痕。我沒有立刻彎腰去係，而是先將右腳往後收了半步，穩住重心。動作很輕，像怕驚動什麼。
耳邊還有豆漿油條的味道，廣播站女聲正念著值周班級名單，和記憶裡一模一樣。自行車鈴叮當響過，幾個穿新生製服的學生從我身邊跑過去，笑聲清脆。一切都對。
隻是我知道不對。
剛才那股從體內撕開又縫合的感覺還沒完全退去，像是有人把我的骨頭拆了重裝了一遍。耳墜貼著皮膚，溫熱，不是燙，也不是涼，更像是有東西在裡麵輕輕跳了一下，像脈搏。
我慢慢蹲下，手指勾起鞋帶。指尖碰到布料的瞬間，眼前晃了一下——教學樓的牆皮忽然剝落，露出後麵的鋼筋骨架，地麵塌陷成深坑，遠處站著穿白大褂的人影，手裡抱著文件夾。
幻覺。
我閉了閉眼，再睜開來時，校園恢複原樣。陽光依舊灑在台階上，學生來來往往，沒人察覺異常。
但我知道那是二十年前的畫麵，是母親還在的時候。
我係好鞋帶，站起身，目光掃過校門口的石獅。左邊那隻缺了耳朵，右邊那隻尾巴斷了一截。這些細節都對。時間沒錯。
我不是回來了。
我是被送回來了。
背包掛在肩上，重量剛好，書本的位置也沒變。我伸手摸了摸耳墜，低聲問：“你還醒著嗎？”
沒有回答，但那一下輕微的震顫又出現了，像風吹樹葉。
夠了。
我往前走了兩步，停在校門內側的陰影交界處。這裡能看到整個主路，也能避開人流。我需要確認一件事。
就在這時，前方晨霧裡走出一個人。
他走得不快，腳步踩在石板路上幾乎沒有聲音。衣服乾淨，領口整齊，像是剛來上班的老師。可我一眼就認出了他。
謝無涯。
他的胸口位置，原本插著青銅楔子的地方，現在嵌著一枚銀杏葉形狀的東西，泛著微弱的光，像是某種晶體。它隨著呼吸微微起伏，仿佛活著。
他走到我麵前，停下。
我們都沒說話。
幾秒後，他從袖子裡拿出一杯奶茶，遞過來。
“欠你的。”
我盯著他，沒接。
他又往前送了點，杯身幾乎碰到我指尖。
我還是沒動。
他抬眼看我，眼神平靜，“上次你說要三分糖，少冰。我沒記錯。”
我這才伸手接過。
杯子很乾淨，表麵光滑得不像一次性塑料杯，倒像是經過打磨的玻璃。我捏了捏杯壁，觸感偏硬，邊緣沒有任何商標或圖案。
我低頭聞了聞，奶香混著茶味，正常。
然後我借著抬杯的動作，目光掃向底部。
四道極細的刻痕橫在那裡，組成兩個字：防空洞見。
我心頭一緊。
這不是隨便刻的。線條深淺一致，角度精準，像是用激光打上去的。而且隻有從特定角度看才能看清。
我猛地想起母親研究日誌最後一頁浮現的坐標——那個我始終沒能破譯的地點代號，開頭就是“防”字拚音的首字母。
原來不是密碼。
是提示。
我抬頭看向謝無涯，“你什麼時候知道的？”
他沒答，隻是看了眼手表，又望向教學樓方向。
“你還有時間。”他說，“但不多。”
我想追問，他卻已經轉身。步伐很穩，但每一步落下，身影就淡一分。走到第三步時，他的肩膀已經開始透明；第五步，整個人像被晨光蒸發，隻剩一道輪廓；第六步，徹底消失。
我沒追。
他知道我不該追。
我把奶茶握緊了些，掌心發汗。杯底的字壓在皮膚上，有點硌。
這時，眼角餘光瞥見教學樓玻璃窗的反射。
朝陽照在東側牆麵，整排窗戶亮得刺眼。其中一塊鏡麵突然晃了一下，映出的畫麵不是現在的校園。
是地下。
圓形大廳中央，懸浮著一個漆黑的球體，表麵布滿裂痕，像被打碎又強行拚合的玻璃。它緩緩旋轉，沒有名字，也沒有標記。
但我知道它是誰的。
我盯著那畫麵，直到反光恢複正常。