謝無涯的白發還在往下落，像雪蓋在肩頭。他整個人懸在半空，指尖微微顫著，那股由壽命換來的靜止正在鬆動。我盯著他眉心滲出的血，把耳墜上最後一絲溫熱按進掌心，順著刻痕契約送過去一點意念——不是求救，是告訴他：我看懂了。
那一滴銀液沒再靠近，但左眼的銀芒開始往指尖收攏，像是被什麼牽引著要離開身體。就在這時，走廊儘頭傳來紙張摩擦地麵的聲音。
一張泛黃的紙人從排水溝口飄了出來。
它輕得幾乎不沾地，裙擺垂落，上麵密密麻麻寫滿了字。那些是謝家曆代家主的諡號——昭烈、承安、永寧……可此刻它們排列成一個箭頭，筆畫歪斜卻指向明確：鋼琴室。
我認得這個身影。
十四歲的模樣，紙紮的衣裙，走路沒有聲音。她在夢裡出現過幾次，總站在祠堂燈下，手裡提著一盞不會滅的油燈。謝靈犀，謝家的守燈人。
她沒說話，也沒停下，隻是順著風滑進走廊深處，留下那張紙人在原地輕輕打轉。
“走。”我扶起陸綰綰，把她裹在校服裡背到背上。她體溫很低，呼吸淺得幾乎感覺不到，手指蜷著，指甲縫裡還卡著銀色粉末。
謝無涯終於落地，腳尖觸地的一瞬，整個人晃了一下。他抬手撐住牆，玄鐵劍拄在地上，劍身嗡鳴不止。剛才那一招耗得太多，連係統都來不及修複他的傷。
“你能走嗎？”我問。
他點頭，沒看我，隻盯著那張紙人消失的方向，“她不會亂指路。”
我們沿著濕漉漉的走廊往前。地麵積水映出的畫麵變了，不再是母親挖眼的瞬間，而是無數個我坐在鋼琴前的片段——有的穿著校服，有的披著白袍，有的左眼流著血。每一步踩下去，水麵就碎一次，又重組一次。
阿絮一直沒出聲。我知道他在，影子還貼在我腳邊，隻是顏色暗了許多，像是被什麼東西壓住了。
“彆硬撐。”我對謝無涯說。
他冷笑一聲，“現在停，她就真的回不去了。”
到了鋼琴室門口，門虛掩著。我推開門，琴架上靜靜躺著那份樂譜殘章，是我從保健室帶出來的。沒人動過，可邊緣已經有些發黑，像是被火燒過又複原。
我把陸綰綰放在長椅上，讓她靠著扶手躺好。八音盒還在她手裡攥著，蓋子半開，裡麵的齒輪停在某個節點。
謝無涯靠在牆邊，劍橫在膝上。他閉著眼，額角青筋跳得厲害。
我走到鋼琴前，把樂譜攤開。
第一個音符按下時，琴鍵自己動了。
不是我彈的，是鋼琴在回應。第二個音、第三個音接連響起，節奏越來越快，旋律如潮水般湧出，完整得不像失傳多年的曲子。《逆命交響曲》一個音都沒少，甚至比我記憶裡的錄音更清晰。
整棟樓震了一下。
燈管劈啪閃了幾下，忽明忽暗。窗外的風猛地灌進來，吹得窗簾翻飛。那張紙人不知何時出現在窗台上，靜靜立著，裙擺上的字跡開始滲出血痕。
謝無涯睜開眼。
就在最後一個樂章響起的刹那，他手中的玄鐵劍劇烈震動起來。不是敵意，是共鳴。劍身浮現出一行行名字，墨黑色的字跡如同刻入金屬深處。
二十年前畢業典禮失蹤學生名單。
我一眼就看到了最後那個名字。