青銅色的光從柱體裂縫中滲出，像一道凝固的河流，在地麵緩緩蔓延。我盯著那道光，手指還貼在記事本上，餘溫未散。
劍動了。
不是被誰拔起，也不是風吹草動，而是整把玄鐵劍突然離地三寸，劍柄微顫，像是聽見了什麼隻有它能聽懂的聲音。它調轉方向，劍尖朝向主服務器柱體，懸停片刻後，開始緩慢移動。
“它要過去。”我低聲說。
袖中的阿絮抖了一下，聲音細得幾乎聽不清：“彆讓它碰……那東西現在是活的。”
我沒動。謝無涯還沒醒，這把劍不屬於任何人掌控。可它偏偏動了，而且走得極穩，仿佛腳下有看不見的軌道牽引。
我抬手按住左眼下方，符印還在發燙。銀芒順著視線流進瞳孔，我死死盯住劍身——那些原本刻著名字的銘文正在浮動，像墨滴入水，逐漸暈開重組。
阿絮在我袖口掙紮著探出頭：“你在看什麼？”
“字變了。”我說，“不再是名單。”
我閉上右眼，隻用左眼去看。視野裡，銀光掃過劍麵，每一個扭曲的筆畫都被放大解析。古篆浮現，一行接一行，自上而下鋪展：
《謝南二族密約·永鎮逆命篇》
第一句就讓我呼吸一滯。
“每代謝家少主須以血脈為引，作為係統初祭容器。”
我猛地看向謝無涯消失的方向。他之前倒下的地方隻剩一片焦痕，人不見了。難道他已經醒了？還是被什麼強行拉了起來？
劍繼續前行，速度越來越快。我追上去兩步，卻被一股無形的力量擋住，胸口刻痕驟然刺痛，像是有根線被人猛地拽緊。
“停！”我咬牙喊了一聲。
阿絮立刻反應過來，影子從袖中滑出，貼地鑽進縫隙。它的身體幾乎透明，隻能靠那一絲怨氣波動辨認行跡。幾秒後，它回傳信息：“不是命令鏈……是血誓共鳴。劍在回應一個活著的源頭。”
我明白了。
這把劍從來就不是武器，它是契約的見證者，是綁定儀式的一部分。而現在，那個被綁定的人正走向這裡。
遠處傳來腳步聲。
很輕，踩在碎石上卻不帶一絲遲疑。我抬頭看去，謝無涯正從廢墟邊緣走來。他的臉色比剛才更白，嘴唇幾乎沒有顏色，一隻手緊緊壓在胸口，指縫間能看到青銅楔子的邊緣正在微微震顫。
他走到距我三步遠的地方停下。
我沒有後退，也沒有上前。隻是看著他，聲音壓得很低：“你早就知道這劍不是武器，是枷鎖。”
他沒說話，但眼神告訴我，我說對了。
他慢慢抬起手，解開外衣扣子，然後是內襯。布料掀開時，那道深紅色的楔形刻痕完全暴露出來——邊緣泛著暗金紋路，像是某種古老圖騰的烙印。
我屏住呼吸。
劍身上的銘文也在這一刻完成改寫。最後一行浮現而出：
“謝無涯·初祭容器·命契綁定”
那字體，和他皮膚上的刻痕，一模一樣。
不隻是相似，是完全重合。仿佛同一枚印章，分彆蓋在了人與劍上。
“所以爸爸當年把我交出去時，”他開口，聲音很平靜，卻像刀鋒劃過冰麵，“說的不是‘保護係統’，而是‘獻祭謝家最後的種’。”
風穿過廢墟，吹起他半敞的衣角。劍懸在空中，劍尖微微晃動，最終緩緩轉向他，像是認主，又像是歸位。
我蹲下身，指尖觸碰地麵殘留的青銅光痕。溫度很低，但有種奇怪的脈動感，像是還在跳動的心臟。
“阿絮。”我輕聲問，“你說過記憶裡有假的……那這一段呢？”
它蜷縮在我手腕內側，隻剩一點影子輪廓：“真得刺骨……他們連痛苦都算進了儀式流程。”
我閉了閉眼。
原來如此。
謝靈犀那句“刻痕者皆為容器”，不是警告，是陳述。我們這些人，從出生那一刻就被編入程序，成為維持係統運轉的零件。而謝無涯，是最先被裝進去的那個。
他不是守護者，他是祭品。
而且是唯一的初祭之軀。隻要逆命者覺醒，反噬就會由他承擔。係統不需要公平，它隻需要一個替罪的錨點。
我站起身，目光落在仍在緩慢跳動的主服務器柱體上。進度條卡在58，沒有繼續上升，也沒有崩潰。它在等，等某個關鍵節點被重新激活。
比如，一把歸位的劍。