青銅色的光柱散去，我站在一條狹長的走廊裡，兩側是無數扇刻著日期的門。空氣很輕，像是浮在水底，又像是懸在夢中。謝無涯的姓名牌還在胸口震動，頻率比剛才更急，像在提醒什麼。
南宮熾站在我對麵，左眼的銀光沒有熄滅，反而越發明亮。他盯著我看了一會兒，忽然笑了：“你以為這是記憶？不，這是審判。”
我沒有理他。我把殘破的姓名牌貼在心口，血順著指尖流進金屬縫隙。那點溫熱剛滲進去，左眼就開始發燙，像是有針在往骨頭裡紮。我知道這是排斥——這地方不認我，它在拒絕一個不該存在的觀測者。
可我不需要被承認。
我往前邁了一步，腳剛抬起，整條腿就像被凍住一樣僵硬。第二步落下時，膝蓋一軟，差點跪下去。耳邊響起細碎的紙張摩擦聲，像是風卷著落葉，又像是有人在翻動舊書頁。
一道紙人從最近那扇門縫裡飄了出來。
它穿著褪色的紅裙，裙擺上寫滿了字，密密麻麻，全是陌生的名字。它的臉是平的，沒有五官，隻有一對折痕像是閉著的眼睛。它停在我麵前，輕輕彎了下腰，然後轉身，朝走廊深處滑去。
更多的紙人從其他門縫鑽出，一個接一個，排成兩列。它們沒有說話，也沒有動作，隻是靜靜地立著，形成一條通道。
我認出來了——這是謝靈犀。
不是鬼，也不是魂，是某種被壓進時間裡的東西。她們用身體搭出了這條路，隻為讓我走完這一段。
我咬住嘴唇，用力掐了一下手臂。痛感清晰，說明這不是幻覺。我扶著牆往前走，每一步都像踩在刀尖上。左眼的灼燒感越來越強，但我不敢閉上。我知道一旦失去銀芒，就再也看不到真相了。
走到第三扇門前，南宮熾突然伸手攔住去路。他的手指泛著青白，像是凍傷的顏色。
“你母親死前說的話，你不該聽。”他說，“那是謊言。”
我沒停下，隻是抬手將姓名牌往前一推。血滴落在他手腕上，他猛地縮回手，臉上閃過一絲痛意。那不是普通的血——是刻痕契約最後的共鳴，能灼傷一切試圖篡改命途的存在。
他後退半步，沒再阻攔。
我繼續往前，直到站在第一道完整開啟的門前。門上刻著：出生當天。
紙人們開始移動，圍繞著門旋轉起來。它們的裙擺揚起，那些名字在空中連成一條線，最終彙聚到門把手上。一聲輕響，門開了。
裡麵是一間產房。
燈光昏黃，儀器發出規律的滴答聲。母親躺在病床上，臉色蒼白，額頭上全是汗。她懷裡抱著一個嬰兒，繈褓上的血跡還沒乾。她的手在抖，卻還是緊緊摟著那個小身子。
我站在門口，呼吸幾乎停了。
她忽然轉過頭，看向我這個方向。明明隔著二十多年的光陰，她的眼神卻像直接落在我臉上。
她說：“真正的觀測者應該自由選擇命運。”
聲音很輕，卻像雷劈進我心裡。
畫麵一閃，重疊起另一層影像——同一間屋子，母親微笑著把嬰兒交給穿白大褂的人，說：“讓她成為容器吧。”
我立刻閉上右眼，隻用左眼看。
銀芒掃過，那層虛假的畫麵開始扭曲、剝落。原來那是後來被人植入的記憶封印，偽裝成她的意願。真正的她，在說完那句話後，就把青銅楔子刺進了自己心臟。
血順著她嘴角流下來，她最後望了一眼嬰兒，低聲說：“星月，彆信他們給的命。”
門砰地關上。
我靠著牆，喘不過氣。原來她早就反抗過，用最決絕的方式留下警告。而我一直以為她是被動犧牲的。
紙人們再次列隊，引我走向下一扇門。上麵寫著：1999年6月7日。
越靠近，心跳越慢。我知道這一天發生了什麼——青銅楔子初次綁定，我的命運被釘死的第一刻。
南宮熾突然衝到門前，想搶先進去。可他的手剛碰到門，就被一股力量彈開。他的左眼劇烈顫動，銀光閃爍不定。
“你沒有資格看！”他吼道，“那是屬於我的儀式！”
我冷笑：“你的儀式？那你告訴我，為什麼你的血和我的會共振？為什麼你能看見我看到的東西？”
他愣住了。
我沒等他反應，直接把姓名牌按進門鎖凹槽。血順著紋路流進去，門緩緩打開。