燭火晃了一下，我的腳還停在光門邊緣。風從祠堂裡吹出來，帶著舊木和蠟油的氣息，可我已經感覺不到溫度了。
謝無涯的名字徹底從姓名牌上消失了。金屬片在我掌心隻剩一道溫熱的裂痕，像被火烤過的紙，輕輕一碰就會碎成灰。我把它貼在胸口，那裡還留著刻痕契約的印記，微微發燙，像是最後一點沒熄滅的餘溫。
就在這時，他說話了。
聲音不是從哪傳來，而是直接浮現在腦子裡，斷得不成句：“……彆讓門關上……他們……一直在等你看見。”
我沒動，也沒應聲。我知道這是最後一段殘存的意識，再不接收，就永遠沒了。
指尖滲出血，順著裂痕流進金屬縫隙。血剛觸到底層，整塊牌子突然震了一下，幾片翠綠色的碎片從表麵剝落，輕飄飄地浮在空中，像被風吹起的葉屑。
第一片碰到左眼時，眼前猛地一黑。
接著畫麵湧進來。
我看見母親跪在祭壇前，懷裡抱著嬰兒，額頭抵著地麵。她身後站著兩個男人——一個穿謝家長袍，手持玄鐵劍；另一個戴著機械義眼，手裡握著青銅楔子。三人同時割破手掌，血液滴落在供桌中央的凹槽裡，彙成一個三角形的紋路。
光從地下升起，紋路亮起，有個聲音說：“逆命係統，啟動。”
那是二十年前的事。
第二段畫麵跳出來時，我差點站不穩。謝無涯站在解剖室裡，胸口插著七枚銘牌，每一塊都刻著殉道者的名字。他的身體開始透明，像信號不良的投影，可他還舉著劍，擋在培養艙前。南宮熾站在對麵，機械義眼閃著紅光，嘴裡念著重啟指令。
可謝無涯不是係統繼承者。
他是漏洞。
因為愛而沒有被清除的錯誤代碼。
第三段畫麵更短。南宮熾撕開自己的胸膛，從裡麵取出一顆還在跳動的機械心臟，塞進克隆體的體內。那具和我一模一樣的軀體睜開了眼，左瞳泛起銀光。他低頭看著手上的血，低聲說了句什麼，我沒聽清，但畫麵最後定格在他眼角滑下的那滴液體——不是血，是泛著銀光的溶液。
和我眼裡的一樣。
翡翠碎片還在往左眼裡落。每一片進去，就多一段記憶，多一層真相。我的頭快要炸開，耳邊全是雜音，像是有無數人在同時說話。
“我們隻是容器，你們才是根源。”
這句話重複了好幾次，聲音重疊在一起，分不清是誰說的。我咬破舌尖，血腥味在嘴裡散開，痛感讓我清醒了一瞬。趁這機會，我把怨氣值反向灌進左眼，像築起一道牆，把那些亂流擋在外麵。
阿絮的影子不知什麼時候出現在腳下。它沒實體，隻是一團模糊的灰霧，在我腳邊繞了一圈，然後靜靜趴下。我知道它在幫我穩住精神通道，就像以前寫完作業後乖乖等我給奶茶代金券那樣。
我閉上眼，不再抵抗。
畫麵終於連成了線。
所謂的係統，根本不是什麼天降規則。它是母親、謝家、南宮家一起封印的東西，一個遠古意誌。為了不讓它掌控所有人，他們創造了“逆命程序”，由三個人共同承載權限：一個觀測，一個守護，一個平衡。
我，是觀測者。
謝無涯，是守護者。
南宮熾，是平衡者。
我們三個，才是最初的係統核心。
儀式當年沒失敗。是我們都選擇了違抗命令。
母親沒把嬰兒交出去，謝無涯衝進來擋下了楔子，南宮熾在最後一秒偏了手。三個人一起毀了既定流程，也一起成了被係統追殺的“異常”。