陽光照在廣場的裂縫上，那道裂口比清晨時寬了些，邊緣微微泛著濕意。我盯著地麵，影子安靜地貼在腳邊，阿絮的氣息藏在裡麵，像一層薄霧裹著骨頭。
“有東西在往上冒。”他說。
我沒動，隻把左眼的銀光壓低了一瞬。視野裡浮出幾縷細線，順著裂縫向下延伸，像是根須探進黑暗。那是影域的觸角，阿絮在查。
“不是土。”他聲音沉了半拍，“是液態的數據殘渣，帶著時間編碼。”
我蹲下身，指尖離地三寸停住。一股微弱的拉扯感從掌心傳來，像是有什麼在底下讀取我的體溫。謝無涯站在鐘樓投影下，忽然晃了一下，胸口的位置滲出血色光點，一滴一滴落在虛空中，還沒落地就散了。
“他撐不了多久。”時棲從菜畦那邊走過來，手裡拎著澆花壺，壺底沾著一點紫黑色的痕跡，“蝕骨花剛才碰到了這玩意，葉子卷了三分之一。”
我把手收回，轉頭看他。“你能讓它解析嗎？”
他搖頭：“直接接觸會反噬。但……”他蹲下來，把壺嘴輕輕抵在裂縫邊緣，一滴水落進去，瞬間被吸乾，地麵隨即浮現出一段扭曲的數字——1987.04.12。
“校史檔案。”我說。
“不止。”阿絮插話，“這是原始錄入日。係統正在重寫那天的記錄，把某些人‘抹掉’。”
我站起身。母親的名字就在那一天，登記為第一任觀測者助手。後來她消失了，官方記錄說是事故，可沒人見過屍體。
“不能讓它完成重組。”我說。
“那你得快點。”時棲收起壺，“蝕骨花說，再過十七分鐘，這段數據就會固化。”
我閉上眼，啟動冥想狀態。意識退到深處，把感知權交給阿絮。刹那間，視野變成灰蒙一片，我成了旁觀者，看著他化作一縷煙鑽進裂縫，沿著黏液逆流而上。
畫麵斷續閃現：
一間沒有窗戶的房間，牆上掛滿泛黃的照片；
一個穿白大褂的女人背對著鏡頭，在筆記本上寫字；
她的手腕上有一道劃痕，正往下滴血，血珠懸浮在空中，排列成一行字——彆信重啟。
然後是黑屏。
阿絮猛地抽身回來，影子劇烈抖動了一下。“裡麵有陷阱，”他喘著氣似的說，“記憶汙染源連著某個活體數據庫，再深入會被反向標記。”
我睜開眼，左瞳銀光微顫。剛才那段影像不是幻覺，是真實發生過的片段。母親留下的警告，被封在校史最底層。
“怨氣值還差三點。”我說。
“你想用改寫功能？”阿絮冷笑一聲，“現在就動？在這堆殘留監控眼皮底下？”
“不然等它把所有證據都刪乾淨？”我摸了摸耳墜，銀杏葉冰涼，“你不是一直想搞奶茶生意？現在就是機會。”
他沉默兩秒，哼了一聲：“行啊，反正你也欠我。”
我點頭，低聲下達指令：“開放幽靈交易通道，限時代寫作業，兌換物限定為怨氣反饋。等級e以上任務優先派發。”
空氣裡響起極輕的鈴聲，像是紙幣翻動的聲音。阿絮的身影淡下去一瞬，又浮現出來，肩頭多了個小布袋，鼓鼓囊囊。
“第一批訂單來了。”他說，“三個新生要抄數學卷子，願支付微量怨念。”
“讓他們喝下奶茶再寫。”我說，“加一點引導性怨氣，製造輕微認知偏差。”
“你這是讓鬼給他們下藥。”
“隻是讓他們算錯選擇題。”我盯著地麵，“係統判定為‘個體失誤’，不會觸發警報。”
五分鐘過去，布袋震動兩下。阿絮咧嘴笑了：“兩個學生交卷後頭暈嘔吐，監考老師記錄為‘突發性精神紊亂’。怨氣到賬，正好三點。”
我抬起左手，掌心浮起一顆淡黑色光點，緩緩旋轉。一百點怨氣終於集齊。逆命改寫，準備就緒。
就在這時，謝無涯突然跪了下來。