筆尖停在紙上，墨跡未乾。
南宮熾的聲音消失後，房間陷入一種奇怪的安靜。不是空無一物的那種靜，而是像被什麼東西吸走了聲音，連呼吸都變得輕飄飄的。我盯著那行自己寫下的“關係：？”，手指慢慢收攏，將紙角捏進掌心。
左眼有些發燙，銀光斷斷續續地閃，像是信號不良的燈。阿絮貼在我手腕上，影子比剛才更淡了，幾乎融進皮膚裡。
“還能動嗎？”我低聲問。
它沒說話，隻輕輕震了一下，像在點頭。
我把染血的報告殘頁折好塞進衣袋，指尖在折痕處多壓了一秒——這是第一次，我沒有被動接受他們給的答案。我閉上眼，深吸一口氣，壓下胸口翻攪的情緒，重新啟動冥想狀態。意識沉下去的瞬間，我聽見係統深處傳來細微的嗡鳴，像是有無數條線在同時震動。
“去查教師評議係統的底層。”我說，“找那些被刪掉的記憶。”
阿絮順著我的手臂滑向辦公桌，化作一道極細的灰線，從桌底接口鑽了進去。電纜內部的數據流比想象中混亂，到處是斷裂的日誌和廢棄的權限記錄。它一路向下，避開了幾道偽裝成普通文件夾的邏輯陷阱，終於抵達一個被標記為“已清除”的緩存區。
那裡堆滿了未歸檔的影像碎片。
我睜開眼，左手按在桌麵，發動“時空拓印”。這不是讀取，也不是恢複，而是把即將徹底消散的畫麵強行抓回現實。過程像在黑暗中伸手接住墜落的玻璃片，稍一用力就會碎。
第一段記憶浮現時，畫麵晃得厲害。
一個穿舊式校工製服的男人蹲在禮堂後門，手裡攥著一張泛黃的照片。他背對著鏡頭，肩膀微微發抖。照片上是個年輕女人，眉眼熟悉得讓我喉嚨一緊。她站在一棵銀杏樹下，笑得很淺，背後用鋼筆寫著：“雲氏·觀察者07”。
男人另一隻手捏著半張紙條，上麵潦草地寫著“鐵桶運輸路線”。他正要把紙條撕碎，頭頂突然裂開一道縫隙，數十根數據纜線垂落下來，像活物般纏住他的手腕、腳踝、脖頸。他掙紮著張嘴，卻沒有聲音傳出來，隻有嘴唇劇烈地開合。
我聽不見他說什麼，但我看得清。
“不能讓他們把容器運進防空洞……”
畫麵到這裡戛然而止。下一幀，他的工牌被一根纜線卷起，翻轉過來。背麵刻著一行小字：
觀察者07號
我猛地睜眼，冷汗順著額角滑下。
阿絮的影體劇烈波動，差點散開。我立刻咬破舌尖，用血在掌心畫出母親留下的青銅楔子符文，低聲命令：“把這段記憶帶回來。”
灰影鬼顫抖著將那段影像封入一團黑霧，緩緩推到我麵前。我伸手接過，那團霧竟帶著溫度，像一塊剛從人體取出的金屬片。
我低頭看自己的胸口。那裡沒有傷口，但能感覺到那枚楔子的存在——它在輕微震動，頻率和剛才記憶裡的纜線同步。
我掏出隨身的小刀，在指腹劃了一道，讓血滴落在工牌殘影上。血珠滾過刻字時，表麵忽然浮現出新的文字：
【持有者：雲氏】
【職責：母體監護係統維護】
【狀態：意識剝離·編號繼承】
空氣凝住了。