門外的腳步聲停了很久。
我沒有抬頭，隻是把蝕骨花壓得更緊了些。花瓣邊緣的熱度還在，像是某種回應。心口那道光流緩緩跳動，像另一次心跳。
地麵忽然震動了一下，很輕，但能感覺到是從保健室方向傳來的。接著是第二下，比前一次更深，震得碎玻璃在腳邊滑動。我聽見金屬支架發出拉扯的聲音，像是有東西正從地下往上頂。
門框裂了。
一道細長的裂縫順著牆角爬上來，在即將觸到門楣時猛地炸開。白煙湧出，夾著燒焦的藥液氣味。一個人影踉蹌著衝進來，腳步不穩，撞上了倒地的控製台殘骸。
是陳墨。
他一隻手撐在地上，另一隻手捂著胸口，指縫間滲出透明的液體，在燈光下泛著微弱的虹彩。他的皮膚已經不像人了，布滿晶瑩的紋路，像是被凍住的湖麵，又像是正在緩慢凝固的樹脂。
“星月……”他喘著氣，聲音像是從生鏽的鐵管裡擠出來的，“你還活著。”
我沒動，也沒說話。剛才那一刀還卡在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。
他抬起臉，右眼已經完全變成半透明的晶體，左眼還能轉動，卻失去了焦距。他看著我，又好像沒看我。
“來不及了。”他說，“南宮熾馬上就會重啟主係統，他不會給你再選一次的機會。”
我終於開口：“你早就知道？”
他點頭，動作很慢，像是脖子也快僵了。“我知道你母親是怎麼走的，也知道你是怎麼來的。我不是醫生……我隻是個守門人。”
他抬起那隻沒受傷的手，掌心浮現出一塊指甲蓋大小的結晶碎片。裡麵封著一團模糊的光影，像是一段被壓縮的記憶。
“這是她最後說的話。”他低聲說，“不是留給世界的，是留給你的。”
我盯著那塊碎片，沒有伸手。
他知道我在想什麼。“你不信我，很正常。可你現在不能停下。謝無涯走了，陸綰綰的時間線已經開始崩塌，時棲的植物根係正在反噬她的血管——每一個和你有關的人，都在為你爭取時間。”
他咳了一聲，嘴角溢出透明的漿液。“而我……是我欠下的債。”
話音落下，他突然用力將那塊碎片按進自己胸口的晶體層中。一瞬間，整個身體開始發光，從內向外透出淡青色的光暈。他的皮膚一塊塊剝落，化作細小的晶塵，在空中懸浮片刻後，朝我飄來。
我本能地往後退了一步，但膝蓋一軟，還是跪在那裡。
“彆躲。”他嘶啞地說，“接受它。這不是饋贈，是歸還。”
光點接觸到我的瞬間，一股刺骨的寒意順著皮膚鑽進骨頭。不是痛，更像是記憶被人強行塞進腦子裡的感覺。我抱住頭，耳邊響起無數雜音——手術器械碰撞聲、低語、哭泣、還有一段旋律，像是八音盒在放一首沒名字的曲子。
阿絮的影子從心口浮起，隻剩薄薄一層金光，貼在我肩上顫抖。
“撐住！”它喊，聲音斷斷續續，“彆讓這些數據把你吞了！你還記得你自己是誰嗎？！”
我記得。
我是雲星月。
十七歲，詭班二年級，有個總愛折手指的室友，有個用劍當寄存器的瘋子，還有一個……被我自己親手殺死的母親。
可現在，另一個畫麵強行擠了進來。
——一間昏暗的實驗室，牆上掛著老式掛鐘，指針停在十二點零七分。年輕的陳墨站在手術台前，手裡握著青銅楔子。台子上躺著一個女人，長發散開，麵容和我一模一樣。
“對不起……”他低聲說，“隻有這樣，你才能逃出去。”
楔子落下。
一道光劈開她的胸膛，不是血，而是純粹的數據流。一半被送入主機接口，另一半被裹進保溫艙，送往普通醫院。
畫外音響起，是母親的聲音：“真正的逆命者，不是誕生於係統，而是誕生於對係統的背叛。”
記憶戛然而止。
我猛地睜開眼，冷汗順著額角滑下。陳墨的身體已經徹底崩解，隻剩下最後一縷光流懸在半空，遲遲不肯散去。
“你說你是守門人？”我問他。
他沒回答，但那縷光輕輕顫了一下，像是點頭。
“那你為什麼不攔住南宮熾？為什麼讓他複製我媽？為什麼讓這一切發生？”
光流緩緩靠近我，繞著手腕轉了一圈，最終沉入心口，與阿絮的殘影融為一體。一股新的能量順著血管蔓延開來，帶著冰冷而清晰的節奏。