指尖的水滴終於落下。
它砸在地麵那支筆的尾端，發出極輕的一響。紫光順著筆身蔓延，像有生命般爬過鏽跡斑斑的金屬外殼，最終停在筆帽邊緣。就在那一瞬，整支筆微微震了一下，仿佛被什麼喚醒。
我低頭看著掌心。紋路還在，一圈圈繞著中心旋轉，像是某種未完成的契約。耳邊沒有聲音，連風都靜止了。可我知道，時間已經開始重新流動。
謝無涯的身影出現在裂隙前，半透明，輪廓模糊。他站在那裡，像一道即將消散的投影。胸口那根青銅楔子深深嵌入，顏色發黑，邊緣泛著暗紅的光。
我沒有動。
上一秒我還握著母親留下的記憶結晶，下一秒卻要麵對他的終結。可這一次，我不想再看著誰為了我消失。
“你看見了嗎？”我開口，聲音很平，沒有顫抖。
他沒回答，隻是抬手按住胸口。動作很慢，帶著遲滯的痛感。我能感覺到他在抵抗——不是抵抗傷，而是抵抗即將到來的湮滅。他的意識還連著封魔係統，那些銘文在他體內流轉，像鎖鏈一樣纏住命途。
我蹲下身，手指輕輕碰了碰那朵從水珠裡長出的蝕骨花。花瓣微顫，隨即展開一片光影。畫麵浮現：二十年前的實驗室，少年模樣的謝無涯跪在祭壇中央，手裡拿著刻痕刀，在自己胸口劃下第一道符文。他咬著牙，額頭全是汗，卻沒有停下。身後站著七位身穿黑袍的謝家長老，他們沉默地看著，沒人阻止。
原來他早就簽下了名字。
不是被迫，也不是被騙。是他親手把自己釘進了這個輪回。
“所以你現在想逃開？”我盯著那光影，低聲說，“你以為死一次就能結束？”
謝無涯的眼神閃了一下。
“這不是你的責任。”他說，語氣很穩，像在陳述事實，“封印必須有人承擔。南宮熾的攻擊已經成型，如果我不接下這一擊，你會被撕碎。”
“那你有沒有想過，”我站起身，走到他麵前，“我想不想讓你死？”
他愣住了。
我沒等他回應，直接伸手摘下右耳的耳墜。銀杏葉形狀的怨靈飾品在我指間微微發燙，表麵浮現出細小的裂紋。這是我用怨氣值換來的第一個物品，也是阿絮唯一沒敢收走的東西。
我把耳墜放在掌心，閉上眼。
識海深處剛融合的力量開始運轉。雙母親的記憶不再衝突，它們彙成一條清晰的路徑，直指刻痕契約的源頭。這一次，我不是要破壞規則，也不是篡改係統判定，而是把原本單向的獻祭，變成雙向的承接。
我能感覺到生命力在流失。皮膚變得冰涼，呼吸變重。但這不是反噬，是交換。
當我的血滲進掌心紋路時，耳墜突然亮了起來。光芒不刺眼，卻穿透了整個空間，照在謝無涯身上。他猛地一震，像是被什麼東西擊中。
“你在做什麼！”他低吼。
我沒有睜眼。“你說你要守護我……可你從沒問過，我願不願意接受這種守護。”
地麵開始震動。
裂隙深處湧出黑色氣流，那是南宮熾的最後一擊正在逼近。空氣扭曲，光線斷裂，遠處的數據殘流被卷成漩渦。攻擊還沒到，壓迫感已經讓人難以站立。
謝無涯抬起手，想要推開我。
但我先一步抓住了他的手腕。
“聽清楚了。”我把左手貼在他心口，讓他感受到我的脈搏，“這是活著的聲音。你不許再裝作聽不見。”
他僵住了。
就在那一刻，我發動了最後一次逆命改寫。
目標不是係統，不是規則，而是刻進他骨子裡的那一段強製綁定代碼。它藏在封魔係統的最底層，偽裝成家族使命，實則是南宮熾埋下的操控指令。
隨著一聲清脆的響動，胸口的青銅楔子緩緩拔出。
它懸浮在空中，旋轉了一圈，然後開始融化。金屬液滴凝聚成一片葉子的形狀，邊緣勾勒出銀杏的紋路。新的耳墜成型，輕輕落進我攤開的掌心。
謝無涯踉蹌了一下，扶住地麵才沒倒下。他的身體不再透明，呼吸變得真實。胸前的傷口閉合，隻留下一道淺色痕跡。
他抬頭看我，眼神複雜。