水聲順著溝沿往上爬，帶著一股濕冷的潮氣。紙船停在腳邊，船頭翹起的角度沒變，可那雙枯手已經從船舷邊抬了起來，直直對著我。
“帶紐扣了嗎？”
謝無涯站在三步外，影子薄得像層灰紗，風一吹就晃。他沒說話，隻是盯著我的手——那裡還攥著玉墜，掌心發燙。
我沒有動。
阿絮在我影子裡縮成一團，聲音壓得很低：“他說的不是真紐扣……是那些沒被係統記下的東西。你哭過，可沒報備；你想逃，可沒觸發預警；你恨南宮熾，但從來沒提交過‘複仇意願評估’。”他頓了頓，“他是要你拿‘自己’來換。”
我慢慢鬆開手指。
玉墜躺在掌心，背麵蝕骨花的紋路清晰可見，像是剛刻上去的一樣。正麵四個字——逆命者·雲星月——泛著微光，不刺眼，卻壓得住心跳。
我知道什麼叫“未被記錄的願望”。
係統會掃描情緒波動，會解析行為動機，會把每一次憤怒、悲傷、渴望打上標簽歸檔。它以為它懂人心。但它不懂那些藏在呼吸間隙裡的念頭，不懂深夜睜眼時突然湧上來的一股不甘，不懂明明可以退一步保全自己，卻偏要往前踩半步的執拗。
母親最後說：“不要怕成為漏洞。”
因為她知道，隻有沒被登記的願望，才是真正屬於自己的。
我把玉墜按進掌心，聲音很輕，但沒抖：“我要所有克隆體獲得自由。”
話出口的瞬間，四周靜了一下。
不是風停了，也不是水不響了，而是某種更細微的東西斷了。像是線，一根連著我和係統之間的隱形線，啪地一聲，斷在空氣裡。
幽冥商販的手指動了動。
紙船開始發光。不是火，也不是電，是一種從紙纖維裡透出來的微光，泛黃、陳舊，卻帶著溫度。那光沿著船身爬升，像墨跡在紙上暈開，又像是某段被抹去的文字重新浮現。
他沒點頭，也沒說話，隻是把手伸向空中，虛握了一下。
那一瞬，我感覺到識海深處有東西鬆動了。不是詭語係統報警，也不是怨氣值變化，而是一種更深的牽連，在看不見的地方被輕輕剪斷。
遠處，地下實驗室的方向，傳來極輕微的一聲震顫。像玻璃裂了條縫，又像培養艙的鎖扣自動彈開。
謝無涯忽然吸了口氣。
他胸口的刻痕亮了一下，很暗，像是快要熄滅的餘燼突然跳了半拍。他的影子隨之顫動，輪廓邊緣變得模糊，仿佛正從另一個空間緩緩擠進來。
“你許了什麼？”他問。
“我沒許我自己想要的。”我說，“我許了她們該有的。”
他看著我，眼神變了。不再是那種隔著霧的觀察，而是一種確認——確認某個他等了很久的事終於發生了。
幽冥商販收回手，紙船的光漸漸收斂。他低頭看了看船底，那裡原本空無一物，此刻卻浮現出一行極小的字，像是用鉛筆寫在作業紙背麵的批注：
第七百三十三個漏洞啟動
字跡一閃即逝。
他抬起臉，鬥篷下的陰影依舊遮住五官，但我聽見他笑了。不是笑聲，更像是紙頁翻動的聲音，乾澀、緩慢，帶著年久失修的摩擦感。
“你知道為什麼我能在這裡交易嗎？”他忽然開口，聲音比剛才清晰了些，“因為排水溝從來不屬於任何係統管轄。它隻負責帶走被丟棄的東西——廢紙、橡皮屑、斷筆芯，還有沒人敢說出口的願望。”
他頓了頓，枯手輕輕撫過紙船邊緣：“你們以為我在收物品？不，我在收‘遺漏’。是你忘了上報的情緒，是你沒敢點開的選項，是你以為沒人知道、其實一直壓在心底的東西。”
我指尖微微收緊，玉墜的棱角硌著皮膚。
“所以你早就在等這一天。”
“我一直都在。”他說，“從你第一次用鬼替你寫數學作業開始，我就知道你會走到這一步。彆人靠係統變強，你靠鬼作弊，可你真正厲害的地方，是從沒把自己交給規則。”
紙船緩緩下沉，沒入水中。
水流沒有衝走它，反而托著它往溝底沉去，像是被某種力量主動接納。光隨著它一起消失，最後一絲亮意沉進黑暗前，我似乎看見船底又浮現了一行新字：