他的手指動了一下，很輕，像是風帶起的抽搐。我還沒來得及反應，那滴從玉墜滲出的紅液已經順著刻痕滑進他衣領，消失不見。
地麵微微震了半息，像是某種沉睡的東西被驚醒又壓了回去。
我沒有鬆手。呼吸壓得很低，左眼的銀光還在脈動，但不再失控。我慢慢把玉墜收回頸間，指尖擦過他發冷的臉頰，低聲說：“你寫‘彆來找我’，可我早就來了。”
話落，我閉上眼，將一縷灰影從掌心推出，順著眉心送入他意識深處。不是強行封鎖，而是像蓋上一層薄紗，把那些撕裂般的記憶暫時隔開。我知道他在怕什麼——怕我記得太多，怕我走上去時的腳步和他一樣重。
做完這些，我才睜開眼，扶著他靠上旁邊的石柱。他沒再說話，胸口起伏變得平穩了些，但整個人像是被抽走了支撐，連坐直的力氣都快沒了。
就在這時，八音盒響了。
聲音很輕，是金屬齒輪轉動的哢噠聲，接著是一段從未聽過的旋律。不是哀傷也不是歡快，像雨後屋簷滴水，又像風吹過空教室的窗。
我猛地轉頭。
陸綰綰站在排水溝另一側，手裡捧著那個老舊的八音盒。盒蓋不知何時打開了，裡麵膠卷泛著淡淡的金光，像是被月光曬透的紙頁。她沒看我，目光落在謝無涯身上，手指還卡在倒折的狀態，指甲縫裡滲出細碎的銀粉，正隨著音樂節奏輕輕飄落。
“它自己響的。”她終於開口，聲音有點啞，“剛才……我失去了三分鐘的記憶。醒來的時候，它就在放這支曲子。”
我沒有立刻回應。而是伸手接過八音盒，掌心貼住盒麵，默念指令：“顯影。”
灰影紙從袖中滑出，攤在掌心。我將八音盒靠近，發動“時空拓印”——這是阿絮教我的技巧，能把無形的信息凝成畫麵。起初隻是一團模糊光影，接著輪廓漸漸清晰。
紅月當空。
南昭學院的鐘樓塌了一半，藤蔓纏滿斷牆，但廢墟之上開滿了花。不是蝕骨花那種灰白枯敗的顏色，而是帶著暖意的藍與紫，像是春天終於肯落腳。
一群身影從地下通道走出。她們穿著相同的校服，麵容卻各不相同——那是母親的克隆體，每一個都睜著眼，腳步穩定，臉上沒有恐懼，也沒有迷茫。
陸綰綰站在花叢邊，手裡握著一片向日葵葉子。時棲就站在她旁邊，低頭看著自己的手，陽光穿過葉隙照在他皮膚上，卻沒有讓他退縮。
再往後，是謝無涯。
他站在台階最高處，玄鐵劍橫在胸前，劍身完整，銘文清晰。胸口沒有楔子，也沒有刻痕。風吹起他的衣角，他抬頭看向遠處，嘴角動了動，像是在回應誰的呼喚。
最後的畫麵定格在我身上。
我站在鐘樓殘垣上，仰著頭，嘴唇微啟，似乎在說什麼。鏡頭拉近，能看清我的眼神——不是勝利，也不是解脫，而是一種平靜的確認。
然後，畫麵裡傳出一句話，不是通過聲音，而是直接映在灰影紙上：
“這次，我們一起走。”
我緩緩放下灰影紙，心跳比剛才更穩了一些。
陸綰綰盯著我：“這是……結局？”
“不知道。”我把八音盒輕輕合上，“但它出現了。在所有死亡記錄之外。”
她沒再追問。隻是低頭看了看自己的手，銀粉已經不再掉落，指甲恢複了正常顏色。她忽然說：“我已經三天沒發動時間回溯了。最後一次用是在昨天淩晨，為了救一個差點被係統判定為‘異常體’的女生。之後……我就忘了她是誰。”
我沒接話。
因為她不需要我回應。這個細節本身就說明了問題——她的能力在變化，不再是單純的倒流，而是開始影響更大的因果鏈。也許正是因為她放棄了對自己記憶的執著，才讓這個新未來得以浮現。