裁紙刀還在我口袋裡，貼著大腿外側，冰涼的一塊。
我靠在保健室操作台邊，手指壓著肩上的傷口。血已經不再湧，但每一次呼吸都像有細針順著肋骨往上爬。阿絮蜷在腳邊，灰霧薄得幾乎透光，像是風一吹就會散。
這間屋子沒人來。
陳醫生的白大褂掛在門後，藥櫃半開，幾瓶試劑歪斜著倒下，玻璃瓶底殘留的液體泛著微弱熒光。我盯著最底層那個抽屜——它沒關嚴，露出半截金屬針管架，上麵空著一個位置。
現在那裡插著一支新針。
針管壁刻著我的名字，字跡很淺，像是用指甲一點點劃出來的。裡麵裝著半透明的液體，不流動，也不反光，靜止得不像液體。我把采樣槽接上改裝設備，指尖剛碰針頭，耳墜上的銀杏葉突然震了一下。
不是發熱，是震動，像被人從遠處敲了一下。
“阿絮。”我低聲說，“屏蔽雜音。”
回應我的不是一聲“好”，而是二十個聲音同時響起：“聽到了。”
我猛地抬頭。
灰霧從地麵翻卷而起，在空中分裂、拉長，二十個模糊人形懸浮著，每一個都伸出手指，指尖凝著一點微光，像是從某段影像裡截取的畫麵殘渣。它們沒有動作，隻是靜靜地對著我，像在等待指令，又像在傳遞什麼。
我沒讓它們讀取記憶。
可畫麵自己來了。
閉眼的瞬間，左眼銀瞳開始發燙，熱度一路燒進顱骨深處。手術燈亮起來，慘白一片，照著金屬台麵。女人躺在上麵，手腕和腳踝被鎖扣固定，胸口插著青銅楔子，邊緣滲出血絲。她的嘴唇動了，聲音斷續，但我聽清了：“彆讓星月知道……”
畫麵跳轉。
電擊。電流穿過身體，肌肉劇烈抽搐，眼睛睜到極限。
窒息。透明膜覆蓋口鼻，她掙紮，指甲在台麵刮出三道深痕。
溶解。皮膚從指尖開始褪色、剝落，像蠟遇熱融化。
活體剝離。器械切入肩胛，緩慢分離神經束，她咬破嘴唇，沒叫出聲。
每一次死亡都以嬰兒啼哭結束。
我咬住下唇，嘗到血腥味。這些不是推測，不是幻覺。它們太真實，細節精確到每一次呼吸的節奏、每一滴血滑落的軌跡。這不是回憶，是記錄。
是某種東西把她的死法，完整存了下來。
“停。”我啞著嗓子說。
可畫麵還在繼續。
直到右眼突然一熱。
血流下來的時候，視野變了。
不再是手術室，而是一處幽暗空間。四壁是黑色石磚，地麵布滿交錯的溝槽，裡麵流淌著暗紅色液體。中央有個圓形容器，營養液中漂浮著一個嬰兒，蜷縮著，臍帶連著上方主控線路。皮膚下隱約浮現出玉墜紋路，和我頸間的那枚一模一樣。
我沒有眨眼。
血淚順著臉頰滑下，在下巴處懸了一瞬，然後砸在操作台上，暈開一小片紅。
“這不是回憶。”阿絮的聲音第一次帶著顫，“是‘記憶黑匣’的殘片。”
我沒動。
針管裡的液體開始輕微波動，像是被什麼頻率牽引著。采樣槽發出低鳴，屏幕上跳出一串亂碼，隨即自動重組為三行字：
【數據源：b7手術台】
【提取方式：逆向共鳴】
【剩餘可讀取片段：3】
我抬起手，抹去眼角的血。
銀杏葉還在震，頻率和容器裡那根主控線的脈動一致。母親留給我的信物，原來不是紀念品，是鑰匙。
“你能看到多少？”我問阿絮。
“隻有你看到的那些。”它說，“但我能感覺到……還有更多藏在彆的地方。不是視頻，是碎片，像被剪斷的線頭。”
我盯著屏幕。
三段可讀取記憶，每一段都需要消耗精神力去承接。剛才那一幕幾乎讓我腦內炸開，再試一次，可能真的會瞎。
可我已經沒得選。
模型去了校長室，目標是喚醒原初克隆體。南宮熾在等這一刻。而我現在手裡唯一的線索，就是這支針管，和它背後那段被封存的死亡。
我深吸一口氣，把采樣槽調到接收模式。
“準備第二段。”我說，“同步傳輸，我不看畫麵，你把信息轉述給我。”
阿絮沒回答，但灰霧微微收縮，二十個影子緩緩合攏，隻剩一個站在正前方，手指仍指著那點光斑。
我閉上眼。
疼痛比上次來得更快。
這一次是觸覺——冰冷的金屬鉗夾住脊椎第三節，緩慢施壓。我能感覺到自己的神經在顫抖，意識被一點點往下拽。耳邊響起機械運轉聲，還有另一個聲音，很低，像是從牆體內傳出的低語：“同步率47……容器適配中……”