手指剛動了一下，陽光就落到了霧橋的紋路上。
我站在原地沒動，肩上的阿絮輕輕顫了顫。謝無涯的手還扶著我的手臂，掌心溫熱，袖口那片血跡已經乾了，顏色發暗。他看了我一眼，什麼也沒說，隻是把劍更深地插進橋心，像是在固定某種連接。
然後我轉身走了。
腳步落在霧橋上，聲音很輕，但每一步都像踩在記憶的斷層裡。橋體仍在發光，可我知道它撐不了太久。那些被強行串聯起來的世界已經開始晃動，影像邊緣出現裂痕，像老電視信號不良時的雪花。
我得弄清楚一件事。
誰在背後寫規則？
不是係統，不是南宮熾，甚至不是那個漂浮在校長室上空的眼球。真正的源頭藏得更深——在每一個“觀測者”出現之前，在第一份學生檔案被錄入時，就已經埋好了線。
保健室的門開著。
我走進去的時候，陳墨正背對著門口，手裡拿著一隻玻璃瓶，裡麵盛著半透明的液體。他在往另一個容器裡倒，動作很慢，像是怕灑出一滴。藥劑流進新瓶時泛起微光，隱約能看到裡麵有東西在動，不是氣泡，更像是被壓縮的數據片段。
阿絮貼在我耳邊低語：“他在看南宮熾。”
我沒回應，徑直走到桌邊。桌上攤著一本翻開的病曆，紙頁泛黃，編號是“17043”。那是二十年前的學生編號格式。
“你早就知道。”我說。
他倒藥的動作停了。
沒有回頭，也沒有否認。過了幾秒，他放下瓶子，指尖在瓶身劃過一道弧線。那層微光忽然擴散，在空中投出一段畫麵：南宮熾被鎖在數據流中，四肢纏滿符文鎖鏈，嘴巴開合，卻聽不到聲音。
“他在求饒。”陳墨終於開口，聲音和平常一樣平穩，“但他不該活著。”
我盯著那影像，右眼突然一陣刺痛。舊傷的位置滲出血絲，順著臉頰滑下來。這不是幻覺，也不是係統乾擾——是身體在排斥某些高維信息的殘留。
阿絮立刻繞到我眼前，灰霧凝成薄層覆在我右耳周圍，阻隔了部分波動。
“你是誰？”我問。
這次他轉過身了。
臉上還是那副溫和的表情，可當他的手抬起來，按在自己脖側時，皮膚竟像紙一樣被撕開了一道口子。沒有血，隻有一層細密的結晶從裂縫中蔓延出來，沿著下頜線爬升。他另一隻手抓住那片“皮”，用力一扯。
整張臉脫落下來。
底下是一張年輕的臉，眉骨略高，眼角有顆小痣。我認得這張臉——在母親遺留的檔案照片裡見過。第十七屆畢業典禮，七名學生代表之一，唯一失蹤的那位。
“陳墨”站在那裡，不再掩飾。
“我不是醫生。”他說，“我是最後一個沒被清除記錄的觀測者。”
我喉嚨發緊：“那你這些年……”
“等一個人。”他打斷我，“等一個能聽見鬼說話、能讓死人改命的人。等你。”
空氣靜了幾秒。
阿絮發出一聲極短的鳴響，像是在警戒。我卻沒動。太多事開始對上了——他為什麼總在我係統過載時出現，為什麼每次治療都會帶走一點我的血液樣本，為什麼他配的藥永遠帶著延遲發作的效果。
“你在收集數據。”我說。
“我在保存火種。”他糾正，“每一個失敗的逆命者，每一次被抹除的記憶，我都記了下來。包括你母親最後一次突破循環的方式。”
我心頭一震。
“她是怎麼做的？”
他剛要開口，整個人猛地僵住。
胸口開始泛光，皮膚下的結晶迅速擴張，像是有東西在裡麵生長。他低頭看了看，嘴角扯了一下：“來了。”
“什麼？”
“係統的最終封印指令。”他喘了口氣，“它察覺到有人要說出真相……啟動了記憶清除程序。”
他抬起手，想碰我的肩膀，卻被自己痙攣的肌肉拉偏了方向。那隻手最後搭在了藥劑瓶上，指尖一滑，瓶子摔在地上，液體濺出，碰到地板的瞬間蒸發成淡藍色煙霧。
“聽著。”他咬著牙，聲音斷續，“我們不是失敗者……我們是種子。每一個沒能打破循環的人，都在為下一個你鋪路。”
話音未落，他全身亮起刺目的白光。
不是爆炸，也不是坍塌，而是從內向外一點點化作星塵。最先消失的是手指，然後是手臂、軀乾，最後連腳尖都成了飄散的光點。整個過程安靜得可怕，隻有空氣中殘留的藥味還在提醒剛才發生的一切。
那團星塵懸浮在原地，緩緩旋轉。
阿絮貼在我肩頭，微微發抖。
“它在動。”它低聲說。