鐘聲從地下傳來的時候，阿絮的霧體微微震了一下。
那不是普通的震動，像是某種信號穿透了灰霧的底層頻率。我站在保健室門口，手還搭在門框上，指尖殘留著創生之筆留下的寒意。剛才簽署規則時的銀光已經散去，但空氣裡仍浮動著一種被重新定義過的靜默。
“它醒了。”阿絮說，聲音壓得很低，“不是完整的意識，是殘片在重組。”
我沒動。地下實驗室的座鐘早就該停了。傀儡師的核心被怨氣值衝毀後，整個數據鏈都斷了。可現在這鐘聲，一下比一下清晰，像是有人正用手指敲擊時間的骨節。
“它想讓我們聽見什麼？”我問。
阿絮沒有回答。它的霧體緩緩升起，在半空中劃出一道微弱的弧線，像是在捕捉某種看不見的波紋。幾秒後，它轉向廢棄教學樓的方向：“那邊……有回應。”
我收回手，轉身朝外走。腳步落在走廊瓷磚上，發出輕微的回響。這條路我走過無數次，但現在每一步都像是踩在新生成的界麵上——規則變了，地麵也跟著變了。
教學樓外牆布滿裂痕，鋼筋裸露在外，像是一具被剝去皮肉的骨架。可就在我們靠近時，那些裂縫中開始滲出淡淡的銀光，順著磚石蔓延，如同血管重新接通。阿絮飄到前方，霧體輕輕一抖，一部分灰影脫離本體，鑽進牆體縫隙。
刹那間，整棟建築發出低沉的嗡鳴。
扭曲的鋼筋自動彎曲成符文回路，碎裂的玻璃懸浮而起，在空中拚合成一麵巨大的黑板。粉筆灰憑空出現，落在板麵上，自行寫下一行字：“謝家禁術導論·第一課”。
這不是係統生成的內容。字體歪斜，帶著舊時代手寫的痕跡，像是某個早已死去的人留下的筆記。
“你在燃燒自己？”我看向阿絮。
它沒否認，隻是將剩餘的霧體收攏了些：“隻有我能連通這些殘存的記憶場。它們需要載體，而我是最接近‘橋梁’的存在。”
我沒有阻止。有些代價不需要說出來，就像有些信任從不需要確認。
黑板上的字跡穩定下來，緊接著，二樓教室亮起了燈。不是電燈，是燭火般的光暈，透過窗戶映出來。一個模糊的身影站在講台前，戴著骨製麵具，手裡握著一根斷裂的粉筆。
他開口時，聲音像是從很多個方向同時傳來：“今日講授‘逆命鎖鏈’的斷裂節點。若有疑問，可在課程結束後提交至講台左側第三格抽屜。”
話音落下，又有幾道光影陸續穿過牆壁，進入不同的教室。一名穿著舊式校服的女孩抱著課本坐在角落，翻頁的動作僵硬得像提線木偶；另一個由三重身影疊加而成的講師正在調試投影儀，屏幕上閃過不同年份的校園地圖。
幽靈們開始上課了。
我站在樓下，抬頭望著這一幕。曾經的廢墟正在變成一座活著的學院，知識不再由係統統一分發，而是由那些沒能走出過去的亡者親自傳授。他們不完整，記憶殘缺，甚至無法維持穩定的形態，但他們確實在教。
阿絮落回我肩頭，霧體比之前稀薄了一圈。
“冥想錨點準備好了。”它說，“隻要啟動，就能讓他們的存在頻率與現實同步。”
我點頭，抬起左手，讓左眼的銀光投射在地麵。細碎的光斑彙聚成一個圓形圖案，邊緣浮現出古老的刻痕符號。這是母親遺留下來的冥想狀態具象化方式，也是目前唯一能讓幽靈穩定留存的方法。
當我把掌心按下去的瞬間，一股反向的震感順著經絡衝上來。
不是排斥，是共鳴。
二十個時空的同頻信號同時接入，我的視野裡短暫閃過了無數個相同的場景——同樣的教學樓，同樣的燭光，同樣的亡者站在講台上，等待學生走進教室。
“錄入開始。”我說。
阿絮引導第一個幽靈觸碰錨點。那是個瘦小的男生，胸口插著一支鋼筆，筆帽上刻著“第15屆優秀通靈體”。他的身體在接觸光圈的瞬間劇烈顫抖，像是被電流貫穿，但幾秒後，輪廓變得清晰起來。
接下來是第二個、第三個……
人體模型、紙紮少女、被釘在牆上的標本護士……一個個走上前來，依次完成注冊。他們的信息沒有錄入係統，而是直接刻進了這座建築的結構裡。每多一個人穩定下來，外牆流動的校徽投影就多出一枚。
當最後一個幽靈完成接入時，整棟樓輕輕震動了一下，像是終於完成了呼吸。
我退後幾步，看著這座半透明的殿堂。它不屬於任何一個確切的時間點，也不服從任何現存的規則體係。它是獨立生長出來的秩序。
“該剪橋了。”阿絮說。
我知道它在說什麼。