紙船飄出去的時候，風剛好停了。
它卡在斷裂的窗框上，一動不動。我盯著那艘小船，掌心的血已經乾了，留下一道發硬的痕跡。剛才用了逆命改寫，身體還在發沉，像是有東西從裡麵被抽走了一部分。
但不能停下。
教室還是倒掛著的，桌椅貼在頭頂的地板上。學生們陸續爬起來，沒人說話，也沒人敢亂動。e級項圈的紅光偶爾閃一下，像沒關緊的電源。
腳步聲從走廊傳來。
我抬頭。
南宮若站在門口，手裡拿著數據板，屏幕亮著。她的麵罩遮住半張臉，露出的眼睛直直看著我。
“雲星月。”她走近兩步，“命途波動值超標三倍，係統判定異常。”
我沒有回答。
她把數據板舉到我麵前。屏幕上一條曲線劇烈起伏，標注著我的編號和姓名。右下角跳動著倒計時：清剿預警剩餘8分12秒。
我知道她在等什麼。等我慌，等我解釋，等我暴露更多破綻。
但我隻是轉了下手裡的筆。
水筆滑落，砸向地麵。
就在它快要觸地的一瞬，黑影從桌底竄出，穩穩接住。阿絮的聲音在我腦子裡響起：“你又來了。”
“幫我進檢測終端。”我低聲說。
“你瘋了？剛才那一戰我已經快散了。”他的聲音帶著喘意，“現在再動數據流，我會被係統撕碎。”
“不會。”我說，“你隻用走三層中轉節點，繞開主控層。用學生會的日常校準協議做掩護。”
他沉默了幾秒。
“……行。”
下一刻，那支被接住的水筆突然裂開，灰霧從筆芯裡溢出，順著地板縫隙鑽進去。細得看不見的絲線蔓延開來，像電流一樣爬向牆角的接口。
南宮若低頭看數據板。
曲線開始平緩。
“波動正在回落。”她說，語氣沒變，但手指在屏幕邊緣輕輕敲了一下。
我知道她不信。
她能看見七百多種結局，自然也包括我偽造數據的可能性。
“係統校準完成。”她念出屏幕上的提示，“標記為常規誤差。”
綠色標識亮起。
她抬眼看我：“運氣不錯。”
我笑了笑：“你們不是常說，數據比人誠實嗎？”
她沒笑。目光落在我的手上。
我慢慢把筆夾回口袋，掌心的舊傷裂開了點，滲出血絲。我沒擦，任它留在紙上。
就在這時，窗外傳來一陣水聲。
我們同時轉頭。
時棲站在外走廊的欄杆邊，手裡提著那個舊澆花壺。壺嘴滴著彩色的液體，在空中劃出弧線，落在數據板的屏幕上。
南宮若皺眉，想躲。
可已經晚了。
那些彩虹色的水珠碰到屏幕後沒有滑落，反而像活的一樣遊動起來。它們聚在一起，慢慢拚出一行字：
林晚秋，請假條簽字：1996.6.14
南宮若的手抖了一下。
她盯著那行字，像是不認識似的。數據板是加密係統，不可能接收外部輸入，更彆說顯示這種不在數據庫裡的記錄。
“這是什麼？”她問。
“我媽媽的名字。”我說，“二十年前畢業典禮那天，她請了假。”
她猛地抬頭：“你怎麼知道？這不在任何公開檔案裡。”
“我不知道。”我看著她，“但你看到了。”
她死死盯著屏幕，指節發白。那行字持續了十幾秒，然後慢慢褪色，像墨跡被水泡開。
“這個壺……”她終於開口，“為什麼會有這些水？”
“時棲的植物能吸收殘留信息。”我說，“那天的請假條被燒過，但灰燼灑在花盆裡。他一直沒換土。”
她沒說話。
遠處傳來鈴聲，是午休結束的信號。倒掛的教室裡一片寂靜，沒人敢動。
南宮若終於合上數據板。
“你剛才修改了檢測讀數。”她說，“手法很乾淨，幾乎看不出痕跡。”
我站著沒動。