——起——
高三的晚二下課鈴像一把鈍刀，鋸開夜色的喉嚨。
林淵踩著鋸末似的鈴聲走上天台，風把校服吹得獵獵作響，像麵投降的白旗。
這是他第七次站到這裡。
前六次，他都因為各種原因沒能死成：鞋帶被水塔勾住、消防門突然上鎖、甚至一隻流浪貓咬住褲腳。
今晚不一樣。
他把鞋帶換成塑料紮帶，剪掉多餘線頭；消防門閂澆了502；至於貓——他口袋裡揣了摻安眠藥的貓罐頭。
所有細節像考卷最後一道大題，被他反複驗算。
“再失敗，就真沒臉活了。”
他自嘲地笑，聲音被風撕得粉碎。
樓下操場的感應燈一盞接一盞亮起，像某種倒計時。
林淵深吸一口氣，抬腿跨上護欄。
指尖碰到鐵欄那刻，一股冰涼的觸感順著指骨爬進心臟，凍得他打了個哆嗦。
他低頭，看見自己的影子被月光釘在地上，瘦長、搖晃，像隨時會斷裂的提線。
“三、二……”
耳畔忽然響起極輕的笑聲。
“一。”
那聲音貼著耳廓，帶著潮濕的溫度，像有人對著他的耳道吹了一口氣。
林淵猛地回頭。
天台空曠，隻有風卷著塑料袋盤旋。
可笑聲沒有消散，反而更近，近到像從他顱骨裡共振出來。
“跳啊，”那聲音說，“我接著你。”
林淵的腳踝一軟，掌心滲出冷汗。
他確定這不是幻覺——風裡有第三個人的心跳，頻率與他一致，卻比他快半拍。
像一麵鏡子，提前預知了他的動作。
“誰？”
回應他的，是樓下感應燈突然集體熄滅。
整棟教學樓瞬間沉入黑海，隻剩他手機屏保的熒光，映出自己扭曲的臉。
000
屏幕頂端跳出係統時間。
新的一天，新的失敗，新的笑話。
怒火壓過恐懼，林淵閉眼，縱身向前。
失重感猛地揪住胃，他聽見自己喉嚨裡擠出一聲短促、近乎歡愉的嗚咽。
下墜的第三層，時間忽然被拉長。
他清晰看見每一扇窗的倒影——
204班黑板未擦的英語作文；
303實驗室晃動的骷髏模型；
402儲物間裡，老狗保安正抬頭，對他咧嘴笑。
然後，他看見了自己。
另一個林淵，站在503窗內，與他下墜的軌跡平行，雙手插兜，神情淡漠。
玻璃反光裡，那人抬手，對他做了個“再見”的手勢。
下一秒，林淵的後背重重撞上某樣東西。
不是水泥地，是帶著體溫的胸膛。
有人接住了他。
——承——
衝擊讓林淵眼前發黑，耳膜嗡嗡作響。
他聞到刺鼻的鐵鏽味，還夾雜著焦糊的塑料味。
接住他的人後退半步，把他放在地上，動作輕得像放一片羽毛。
“說了會接你，”那聲音貼著耳廓，“彆亂動，骨頭還沒複位。”
林淵想抬頭，卻被一隻手按住後腦。
掌心冰涼，指節卻滾燙，兩種極端溫度透過發絲鑽進頭皮，像烙鐵與冰錐同時落下。
他被迫盯著地麵。
操場仍是漆黑，唯獨腳邊一圈地磚縫隙，滲出暗紅色光，像被灌滿滾燙鐵水。
光沿著裂縫爬升，迅速拚成一枚陌生圖騰——
一盞倒懸的燈，燈芯向下，火焰卻向上燃燒。
圖案完成的瞬間，林淵左腳劇痛，仿佛有人拿鑿子敲進踝骨。
“呃——”
他慘叫一聲，膝蓋磕地。
“忍一忍，”那聲音低笑，“燈在找位置。”
什麼燈？什麼位置？
林淵想質問，喉嚨卻像被塞滿冰碴，隻能發出嘶啞抽氣。
痛感持續三秒，驟然消失。
倒懸燈圖騰熄滅，操場感應燈同時亮起，白得刺眼。
他這才看清救他的人——
或者說，看清“自己”。
一模一樣的臉，一模一樣的校服，連右眉尾那道淡疤都分毫不差。
唯獨眼神不同。
那人瞳孔深得像兩口枯井，井底飄著極細的火星，仿佛隨時會燎原。
“你……”林淵嗓子發乾，“是誰？”