——起——
倒計時235601像一顆鉚釘，釘在林淵視網膜中央。
鞋帶仍勒著踝骨，燈芯狀的血結扣越收越緊，像要把兩隻腳合成一根燭芯。
無臉人舉著場記板，維持“請”的姿勢，頭部空白平滑，隻有一枚倒懸燈芯嵌在鼻梁位置，火苗一吸一脹，竟與林淵心跳同頻。
“哢——”
板聲響起，教室景象驟然撕裂——
503四壁像幕布被拉開，露出背後幽深的環形走廊，牆麵貼滿鏡子，鏡麵蒙灰，卻映出同一畫麵：林淵被拖向黑暗。
像素雪花從天花板飄落，落地化作細碎燈灰，踩上去發出“嗤嗤”焦響。
觀眾仍不見蹤影，隻有掌聲在空氣裡震蕩，像有人貼著耳膜拍擊。
無臉人先行引路，腳步無聲，每一步都在鏡麵留下燃燒的鞋印。
林淵被鞋帶牽引，踉蹌跟隨，鏡麵裡的“他”卻集體滯後半秒，形成詭異重影。
走廊儘頭，一扇老舊電梯門敞開，轎廂內壁是不鏽鋼鏡，頂部射燈閃兩下，化成幽藍字幕——
“演員通道，非請勿入。”
電梯按鈕隻有一層：b7。
林淵記得學校地下隻有兩層，b7根本不存在。
鞋帶猛地收緊，把他拽進轎廂，無臉人按下“b7”，門合攏瞬間，鏡麵映出第八道人影——
那是一個全身纏滿錄像帶的人形，膠帶拉伸，露出裡麵乾涸的血跡，像被時間抽乾的木乃伊。
電梯開始下降，數字卻從b1一路向負無窮跳：b3、b5、b7……b9、b11……
每一層停頓，門開一條縫，外麵傳來不同年代的校園廣播——
b3：1999年，老式磁帶機，“第七套廣播體操，現在開始……”
pofftding…”
b7：當前，電流雜音，心跳聲，倒懸燈圖騰在牆麵遊走。
林淵想呼救，喉嚨卻像被塞進冰碴，隻呼出白霧。
錄像帶人形緩緩抬頭，膠帶縫隙裡，是一隻寫滿倒計時的眼球——
234517。
“彆看我，”對方聲音像磁帶倒帶，“看你自己。”
電梯鏡裡，林淵的倒影眼球竟被數字占據，同樣倒計時。
“234516”
“234515”
……
數字每跳一次，燈芯便沿血管爬一寸，皮膚透出網格線，像被劃分成無數像素。
電梯“叮”一聲停在b7，門開，外麵是漆黑的禮堂。
無臉人先行，錄像帶人形推著林淵走出電梯，數字倒計時仍在繼續。
禮堂舞台中央，擺著一張課桌，桌上是一部老式幻燈機，正自動播放黑白相片——
第一張：林淵出生，臍帶繞頸三圈。
第二張：小學，他站在領獎台，影子缺失。
第三張：初三，天台試跳，被避雷針勾住。
……
最後一張：今晚0000，他背對鏡頭，腳下是整片校園化作倒懸燈芯。
幻燈機“哢嗒”停止，光束對準林淵，像審訊燈。
無臉人走到燈束裡，頭部空白被幻燈填滿，終於顯出五官——
卻是林淵自己的臉，隻不過沒有眼球，隻剩兩個洞，洞裡飄出雪花點。
“真鬼的自我介紹，現在開始。”
那張臉開口，聲音卻從林淵腦子裡響起：
“姓名：林淵待定）
身份：主角鏡頭觀眾候補
死因：拍攝失敗棄鏡被觀看
遺願：完成第七次跳樓，由自己親演。”
每報一條，幻燈機便射出一道白刃，在林淵腳邊刻下相應文字，地麵滲出黑色燈油。
“我不是鬼。”無臉人繼續，“我是你未活出的那條命，現在來收房租。”
它抬手，幻燈機光束化作一麵光牆，牆上慢慢浮現人形輪廓——
沒有五官，隻有心臟處空缺，形狀與林淵一模一樣。
“跳進去，房租兩清；倒計時結束未跳，觀眾入場，你出局。”
倒計時此刻跳到：233000。
光牆後，隱隱傳來數萬人的竊笑，像等待開幕的影院。
——承——
林淵強迫自己冷靜。
他記起老狗說過：燈芯怕“逆火”，即用自己的記憶焚燒。
記憶越痛，火越旺。
他咬破舌尖，血腥味瞬間彌漫，從口袋裡掏出那張“祭品名單”，啪地按在光牆上。
名單紅字遇光即燃，火焰竟是深紫，順著光牆逆流，燒向幻燈機。
無臉人沒料到這一招，臉部幻燈片開始卷曲，發出焦糊味。
“逆火？”它聲音扭曲，“誰教你？”
“自學。”林淵啞聲答，紫火已蔓延到它手臂，燈芯被燒得劈啪作響。
趁對方後退，他轉身狂奔，順著禮堂過道衝向緊急出口。
出口門被鐵鏈鎖住，鏈節上掛著一塊舊校牌——
“燈墟舊址，禁止開啟。”
林淵抬腳就踹，鐵鏈紋絲不動，反把腳震得發麻。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
身後紫火突然熄滅，無臉人聲音貼近耳廓：“燒自己，才夠旺。”
下一秒，林淵影子被強行拽出，像黑色塑料袋罩住他頭，呼吸瞬間阻塞。
影子內部滑出冰涼手指，扒開他眼皮，強迫他看地板——
地磚縫隙滲出燈油，彙聚成一行行小字：
“逆火材料：最痛的回憶。”
緊接著，畫麵自動播放——
母親病榻前，他因害怕逃出家門；
小學同桌被霸淩，他選擇沉默；
天台第一次猶豫，導致後續六跳循環……
每放一段，影子便收緊一分，頸椎發出不堪重負的“咯吱”聲。
林淵嘶吼，卻吸不進氧氣，意識開始模糊。
關鍵時刻，一道刀光閃過——
“嘶啦！”
影子被割裂，新鮮空氣灌入口鼻，他跪地劇烈咳嗽。
蘇硯站在他麵前，折疊刀滴著黑色燈油，嘴角掛著瘋笑：“主角死太早，觀眾會退票。”
無臉人發出怒吼，臉部裂成碎片，每片都是一張林淵的扭曲表情，飛蛾般撲來。
蘇硯把刀拋給林淵：“燒記憶，不如燒未來——想象你最怕的明天。”
林淵握住刀，腦海閃過一個畫麵：
自己坐在影院，銀幕上無限循環他跳樓的鏡頭，觀眾全是他認識的人，麵無表情，永不離場。
恐懼如電流貫穿，他抬手，刀尖對準自己胸口——
“最怕的明天，是永被觀看！”
“噗！”
刀刃刺入皮膚，鮮血濺到光牆，瞬間化作赤金火柱，逆卷整個禮堂。
無臉人發出嬰兒啼哭，被火柱吞沒，幻燈機炸成碎片，觀眾竊笑變慘叫。
火柱中央，林淵看見自己心臟那盞倒懸燈被金火包裹，燈芯發出不堪重負的“劈啪”聲，最終“砰”地碎裂。
倒計時驟停：231745。
——轉——
火柱熄滅，禮堂化為廢墟，鏡麵牆儘數龜裂，每塊碎片都映出林淵不同的死法。
蘇硯扶住搖搖欲墜的他：“彆高興太早，燒死的是‘導演’，不是觀眾。”
話音未落，廢墟頂部降下一道銀白光柱，光柱裡懸浮著無數手機，屏幕同步播放同一段直播——