——起——
淩晨007，教學樓電源被拉閘，走廊卻亮起一行綠色地燈，箭頭直指五樓503。
林淵跟在阿九身後，腳步輕得像踩在膠片上，每一步都留下半秒重影。
503門牌掉漆，鏽跡組成一張倒懸的燈芯圖騰。
門縫裡透出紅光，一閃一閃，與心跳同步——
卻不是他的心跳，是整間教室在“呼吸”。
阿九抬手，指尖碰到門板，門自動向內彈開，
發出老式磁帶倒帶的“哢——啦——”聲。
教室中央，擺著一台90年代卡帶複讀機，
外殼焦黃，按鍵被燒熔，隻剩“pay”鍵完好。
機芯裡，沒有磁帶，隻有一根極細光纖，
光纖另一頭連接講台幻燈機，
幻燈機沒有幻燈片，隻有一枚倒懸燈芯，
幽藍、冷寂、一閃一閃。
係統音從複讀機喇叭傳出，帶著電流雜音：
“午夜教室複讀程序，啟動。”
“播放內容：觀眾心跳。”
“播放方式：無限循環。”
“倒計時：000900”
每跳一秒，複讀機便發出“咚——”
聲音不是來自喇叭，是整間教室的骨架在共振。
牆壁開始滲血，血珠逆流上天花板，
凝成一行行細小字幕：
“聽眾：林淵”
“播放權限：隻讀”
“違規操作：靜音、暫停、停止。”
阿九走到講台，抬手按住“pay”鍵，
按鍵自動下沉，像被誰的手指按住，
機芯亮起幽藍倒計時：
“000800”
每跳一秒，教室就暗一度，
窗戶自動合上，窗簾無風自動，
簾布背麵映出倒立觀眾剪影，
他們同時抬手，做出“請”手勢，
像檢票員，也像索命者。
——承——
000700
複讀機開始“播放”——
不是聲音，是“心跳實景”：
教室地麵裂開一道細縫，
裂縫裡升起一隻透明音箱，
音箱裡，裝著一顆跳動心臟，
心臟表麵映出林淵的臉，
每跳一次，臉就被放大一次，
放大到整個教室牆麵，
牆麵變成鏡麵，
鏡麵裡，林淵跪地，
眼球被取出，
幻燈機插入眼眶，
畫麵循環播放，
循環第7次，
鏡麵開始滲血，
血珠逆流上天花板，
凝成細小字幕：
“觀眾心跳，播放完成。”
“下一曲：觀眾眨眼。”
係統音提示：
“請在播放完成前，找到‘靜音鍵’，
否則畫麵成真。”
阿九抬手，指向講台抽屜，
抽屜自動彈開，
裡麵躺著一台廢舊遙控器，ute靜音）”
鍵帽被燒熔，像被誰啃過。
阿九把遙控器塞進林淵手裡，
“按下去，畫麵靜音，
但觀眾會睜眼，
睜眼即視為‘觀看’，
觀看即視為‘繼續’。”
林淵被迫選擇——
按，畫麵靜音，觀眾睜眼；
不按，畫麵成真，眼球被取。ute”——
“哢噠”
整個教室瞬間靜音，
心跳聲、呼吸聲、係統音同時消失，
鏡麵裡的“眼球幻燈機”畫麵定格，
血珠停在半空，
像被按了暫停鍵。
觀眾倒立剪影同時睜眼，
眼睛沒有瞳孔，
隻有細小倒計時：
“000600”
每跳一秒，
觀眾就往前邁半步，
半步把教室空間壓縮一半，
壓縮到林淵麵前，
觀眾同時抬手，
做出“請”手勢，
像檢票員，也像索命者。
——轉——
000500
靜音鍵自動彈起，
係統音恢複，
卻帶著觀眾疊音：
“靜音完成，繼續播放。”
“下一曲：觀眾眨眼。”
鏡麵裡的“眼球幻燈機”畫麵繼續播放，
心跳聲卻被替換成“眨眼聲”——
“哢噠——哢噠——哢噠——”
每眨一次，
鏡麵就裂一道細縫，
裂縫裡伸出細小銀針，