病房門被推開，門口站著兩個穿著白色製服的陌生麵孔。
一個中年男醫生，神色緊張而嚴肅；一個年輕護士，手裡拿著急救箱，同樣一臉警惕。
“病人楚硯？剛才是你按的呼叫鈴？”
男醫生目光掃過一片狼藉的地麵和牆上裂開的呼叫鈴，最後落在臉色微微發白的楚硯身上。
“是我按的，醫生。”
楚硯的聲音帶著恰到好處的虛弱和驚魂未定。
“剛才…剛才有個人闖進來，不是護士…她穿著白衣服，但袖口有汙漬，還逼我吃藥…我沒吃…太害怕了，就…就撞到了呼叫鈴…”
他語速很快，半真半假地描述著，重點突出了“非規範醫護”、“逼吃藥”和“極度恐懼”。
男醫生聞言眉頭緊鎖，和護士對視一眼，都看到了彼此眼中的凝重。
他們快速檢查了楚硯的生命體征——正常，又仔細查看了門上的抓痕和血跡，臉色變得更加難看。
“又是違規者…”
男醫生低聲咒罵了一句，隨即嚴肅地對楚硯說。
“你做得對！遇到任何不符合規範，讓你感到不安的‘醫護’，立刻按鈴！記住，隻有身著乾淨整潔白色製服，在查房和送餐時間出現，並且操作規範的才是真正的醫護人員！其他的…都是危險的‘違規者’！你剛才沒吃藥，非常明智！”
他頓了頓，看著楚硯蒼白的臉，語氣緩和了些。
“沒事了，違規者已經被警報驅離，你好好休息，我們會加強巡查。”
他示意護士記錄了一下情況，沒有過多停留，便匆匆離開了，顯然要去處理這起“違規事件”。
病房門再次關上。
楚硯緊繃的神經才徹底放鬆下來，一陣強烈的眩暈感襲來，他扶著床沿坐下，劇烈地喘息著。
剛才的應對看似冷靜，實則是在刀尖上跳舞，精神力的透支感異常強烈，他閉上眼，默默調息，同時快速複盤剛才獲得的線索：
1.“違規者”：這是醫院內部對張雅這類存在的稱呼！他們偽裝成醫護，但行為模式、細節如汙漬、不規範操作）會暴露其本質。觸發警報能有效驅逐或乾擾他們！這補充並強化了規則1的內涵！
2.規則隱含邏輯：質疑“違規者”的專業性如汙漬、不消毒）能有效削弱其規則層麵的偽裝，觸發警報則是更強力的驅逐手段！
3.藥物本質被官方側麵證實：男醫生對他“沒吃藥”的肯定，間接證明了那藥片的危險性！
最重要的收獲，是手中這本染血的病曆本！
楚硯強忍著眩暈，立刻將病曆本從身後拿出，快速翻開。
病曆本的字跡大多潦草模糊，楚硯直接翻到最新，也是血跡最集中的幾頁。
【姓名：趙明】
【病案號：shxh】
【入院日期：██年██月██日】
【主訴：反複噩夢，幻聽常聽到呼喚自己名字及拖拽聲），夜間驚醒伴強烈恐懼感。】
【初步診斷：嚴重焦慮狀態伴睡眠障礙待查）】
【主治醫師：李建國】
前麵的記錄大多是常規的查房和用藥，字跡還算清晰，但翻到後麵幾頁，字跡陡然變得狂亂、潦草，仿佛書寫者是在極度恐懼中顫抖著寫下的：
【██月██日夜】
大片噴濺狀血跡覆蓋了部分文字。
【…又來了！它又在敲門！喊我的名字！不是查房時間！規則…規則說不能開門…不能回應…我做到了…但它…它好像更生氣了…撞門！門在晃！它在刮門！…李醫生…李醫生下午查房時看空床的眼神不對…他是不是知道什麼？！他警告我不要亂跑…尤其是晚上…】
字跡歪斜顫抖。
【██月██日】
【藥…張護士送來的新藥…白色的…吃了感覺…很奇怪…昏昏沉沉…但那些聲音…更清晰了！好像…就在我腦子裡！…我看到……不！不能寫！不能想！】
墨跡被用力劃掉，紙麵劃破。
【██月██日】
最後的記錄，字跡幾乎難以辨認，浸透在深褐色的血漬中。
【…它…進來了！熄燈後…我沒回應…沒睜眼…但它…從空床那邊…████…床底…是床底！…它在床底下…一直在…啊——！！！】
最後是一道長長的劃痕，戛然而止。