“嗯～，”方瑜阿姨不確定方瑜是否知道她不是方三弟親生的，都覺得方瑜還小，也沒去聊過這個話題，如果俞繼紅沒說過，她不能說，但是要提醒方瑜不能跟他家親戚的男孩子單獨相處。
阿姨把方瑜拉到身邊，摸了摸她的頭，輕聲說：“方瑜，你一個人在家，不管是誰，男的都不要和他多聊，包括親戚家的。”
“嗯，我媽說過。”方瑜點點頭，“他說送雞湯來，送到了還不走，我也想他快點走。”
“方瑜，你周末回來一個人在家怕嗎？以後周末去阿姨家吧。”
“不怕，我媽在裡麵也加了一把鎖，我晚上早點關門，花花和我一起睡，我周末要回家來洗洗衣服帶點東西的，就在家裡方便點。”
“和你媽他們有聯係過嗎？”
“有，我們在寫信。”
“他們現在怎麼樣？”
“挺好的，已經攤子擺出來，開始做生意了。”
“那就好！”方瑜阿姨看著即將和她一般高的方瑜，拍了拍她的肩膀，“都已經長這麼大了。”
“阿姨，你好像想說什麼？”方瑜捕捉到阿姨看她的眼神有點複雜。
“說什麼啊？說你長這麼大啦！都能一個人在家了。哦，阿姨過來了，有什麼事要阿姨一起做的嗎？洗衣服，被子，其他什麼的。”
“沒有。衣服我學校回來就已經洗了。一個人做飯也快，就一口碗洗的也快。”
方瑜阿姨陪方瑜聊了一會兒，臨走一再囑咐在家關好門，“方瑜，晚上睡前要仔細地檢查門有沒有關好鎖好，嗯，男的你都不要理他們。”
“跟我媽一樣，都是反複強調這個。”
“你是女孩子，當然要多交代這些啦。”
“知道，我記住了。”
俞繼紅和方三弟一早出攤，回來後整理了東西下午會補個覺。
俞繼紅躺著睡不著，在想方瑜，今天周六，方瑜回家了，中秋節她一個人在家裡，她會感到孤單難過嗎？她今天會吃點什麼？
想來想去俞繼紅更睡不著了，起來打開方瑜寫過來的信，這封信她已經看了好幾遍，方瑜跟她分享著學校的事，說初中有英語課了，同學們記不住，在旁邊標注上中文記。
俞繼紅想著反正也睡不著，給方瑜寫信吧。
屋裡隻有一張吃飯的桌子，她拿來筆和信紙，趴在上麵寫起來。
“方瑜，今天是中秋節，媽媽在想你一個人會吃點什麼。你說學英語了，媽媽在學說好普通話，在這裡，和每個顧客都要說普通話，我自己以為說的很標準了，來買早點的人有時候好像還是有點聽不懂……”
提到普通話，又讓俞繼紅想起了他，到這裡除了和方三弟，跟其他人都要說普通話，俞繼紅之前說過普通話最多的人，就是跟他，俞繼紅甚至還閃過這樣的念頭，會不會有一天，他出現在要說普通話的這群人當中，但是，很快，俞繼紅就否定了，世界那麼大，不會的。
那時，俞繼紅也沒出過遠門，聽慣了粗聲粗氣的方言，聽著他說的普通話就覺得溫溫的，俞繼紅好喜歡和他說話，那時是多麼喜歡他呀，喜歡他的長相，喜歡他的聲音，喜歡和他在一起，相信他會回來找自己。
俞繼紅想著有點分神了，望著信和信紙，他那時為什麼不寫信給自己，住哪裡，叫什麼名他都知道，人趕不過來，也可以寫信，當時自己怎麼沒想到這一點，就知道傻等，他有沒有寫過信給自己？村裡的信都是放在代銷店，那裡人多，他走後，俞繼紅發現自己懷孕了，根本不敢去人多的地方。
想到這，俞繼紅的腦中有點亂了起來，怎麼這麼多年過去，這個事又翻出來了，俞繼紅手掌捂著額頭。