地區決賽前的最後一個下午，天色依舊陰沉，雨後潮濕的空氣黏在身上，悶得人有些透不過氣。招待所的房間裡，廖奎獨自坐在窗前，手裡捏著政工科乾部質問時留下的那幾張作為“證據”的材料複印件，指節因為用力而微微發白。雖然靠著急智和眾人的幫襯暫時渡過了難關，但那種被當眾剝開、無所遁形的屈辱感和危機感，卻像毒蛇一樣纏繞在心頭，久久不散。
成分，這個他無法選擇、也無法擺脫的烙印，終究還是成了懸在他頭頂最鋒利的一柄劍。地區比賽尚且如此，若是將來真有機會去到省城，那更大的舞台，等待他的又會是什麼？他第一次如此清晰地感受到，個人努力在時代洪流和出身論麵前，是多麼的渺小和無力。
就在這時，房間門被輕輕敲響。
廖奎迅速收斂心神，將材料塞進枕頭底下，沉聲問：“誰？”
“廖奎同誌，有你的信，公社剛轉過來的。”是前台那個女服務員依舊沒什麼溫度的聲音。
廖奎打開門，接過一封厚厚的、邊緣有些磨損的信封。信封上沒有署名，但字跡是陳衛紅的，工整而清晰。他的心莫名地快跳了兩下。
關上門，他迫不及待地撕開信封。裡麵是厚厚一遝信紙，最上麵是陳衛紅寫的，下麵是幾張疊起來的、明顯是另一種筆跡的紙，還有一張薄薄的畫紙。
他先展開陳衛紅的信。
“廖奎：見字如麵。
公社一切尚好，勿念。玉米地二次鋤草已近尾聲，雖累，但苗情喜人，秋收可期。小組工作照常，王叔帶著大家搞的‘酸不溜’青貯試驗，味道依舊感人，昨日不慎泄露，引得隔壁養豬場王嬸王玲群）叉腰在院外罵了半柱香的功夫，言稱熏壞了她家的豬，要王叔賠……此處陳衛紅畫了個無奈的笑臉）趙小深外出‘搞副業’三日未歸，據說是去鄰縣弄什麼稀罕魚苗，歸期未定。小組經費暫時由我代為保管，賬目清晰，等你回來查驗。
小花妹妹學習極為刻苦，進步神速，已能閱讀簡單報紙，書寫亦有模有樣。附上她近日隨筆一篇，及給你的畫作一張，你自行觀看。她性子內斂，諸多心思，皆在其中。
另，劉淑芬大姐前日悄悄送來一包新炒的南瓜子，言說給你留著。我見她神色間似有牽掛，但未多言，亦將瓜子置於你櫃中。
決賽在即，望你摒除雜念，全力以赴。你之能力，吾等深知，必能凱旋。紅星公社技術小組，全體成員盼你佳音。
戰友：陳衛紅
x年x月x日”
陳衛紅的信一如既往的簡潔、務實，帶著她特有的冷靜和關懷，將公社和技術小組的點滴娓娓道來。那“酸不溜”引發的風波和趙小深的神出鬼沒，讓廖奎緊繃的臉上不由露出一絲笑意，仿佛看到了老王頭被王玲群追著罵的狼狽樣子，以及趙小深那擠眉弄眼的得意神情。這遙遠的、帶著煙火氣息的瑣事，像一股溫潤的泉水，悄然滋潤著他乾涸焦躁的心田。
他的目光落在“小花妹妹”和“劉淑芬大姐”那兩行字上，心情變得複雜起來。他深吸一口氣，先拿起了那幾張疊起來的、筆跡明顯稚嫩許多的紙。
這是張小花寫的“隨筆”。字跡雖然依舊帶著初學者的歪斜和用力，但比起之前那張隻有“勿念”二字的紙條，已經工整了太多，可以看出她下了多大的苦功。
“廖奎哥：
你走後，公社下了兩場雨，玉米長得更快了，都快到我肩膀了。鋤草很累，腰酸，但想著你在外麵比賽，就不覺得累了。
陳姐姐教了我很多字，我現在能看懂《紅旗》雜誌上的一些大標題了。我還開始學算術，王叔說我比他強，他隻會記工分。晚上我在煤油燈下寫字，娘王玲群）一開始總罵我費燈油，說我瞎用功，後來看我寫的字多了，她就不怎麼罵了，有時候還會偷偷看兩眼。我知道，她心裡還是盼著我好的。
前幾天，後山那片坡地的豬草長得特彆好，我割了很多，曬乾了留著冬天喂豬。碰到劉……劉淑芬也在那兒割草，她看了我一眼，沒說話，低頭割自己的。我也沒說話。後來她先走了，我看到她籃子裡除了豬草，還有一把嫩艾葉，聽說那是止血消炎的土藥，不知道她采來做什麼。
廖奎哥，你在地區好不好？吃得飽嗎？聽說城裡人心眼多，你要當心。比賽難不難？彆怕，你肯定行的。我幫不上什麼忙，隻能多學點字，多記點土方子，以後……以後總能有點用。
不用惦記家裡，我們都好。
小花
x年x月x日陳衛紅代筆注明日期）”
信的內容很樸實，沒有什麼華麗的辭藻，甚至有些瑣碎，但字裡行間透露出的那份默默的關注、笨拙的關心和努力向上的韌勁，卻像一隻溫柔的手，輕輕撫平了廖奎心中因為成分問題而泛起的褶皺和屈辱。
她提到了玉米，提到了學習，提到了王玲群態度的微妙變化，也提到了與劉淑芬那次沉默的相遇。沒有抱怨，沒有質問，隻有平靜的敘述和小心翼翼的牽掛。尤其是最後那句“我幫不上什麼忙……以後總能有點用”，讓廖奎的心像是被什麼東西狠狠撞了一下，酸澀不已。他知道，這個倔強的姑娘，正在用她自己的方式，艱難地試圖走出他的陰影，試圖變得“有用”，試圖能夠……與他並肩？或者至少，不再成為他的拖累？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他小心翼翼地折好信紙，仿佛那是極易破碎的珍寶。然後，他展開了那張畫紙。
畫紙上，依舊是用鉛筆描繪。畫麵中央是一盞散發著柔和光暈的煤油燈，燈下，一個簡筆勾勒的小人兒正伏在桌上，手裡拿著筆，似乎在寫字或者畫畫。小人的側臉看不清表情，但姿態很專注。在桌子的角落，還放著一本攤開的、畫著豬形圖案的筆記本——正是她送給廖奎的那本的樣式。窗外，畫著幾道簡單的斜線，代表正在下著的雨。整幅畫構圖簡單，線條稚嫩，卻充滿了一種靜謐而溫暖的力量。
沒有文字，隻有一個落款日期。
廖奎久久地凝視著這幅畫。他仿佛看到了在紅星公社那間低矮的土坯房裡，在昏黃的煤油燈下，張小花是如何克服著一天的勞累，咬著嘴唇，一筆一畫地練習寫字，一筆一劃地描摹著那些她可能並不完全理解的豬病圖案。窗外是寂靜的夜和沙沙的雨聲，而她的世界裡，隻有那盞燈，和那個想要變得更好的、執拗的念頭。
這盞燈，似乎也照亮了他此刻陰鬱的心情。與謝薇那種知性的、帶著城市氣息和遠大前程的吸引不同，張小花這份沉默的、紮根於泥土的堅守與期盼，給予他的是一種截然不同的、沉甸甸的慰藉和責任感。
他想起了劉淑芬。陳衛紅信裡提到的那包南瓜子，和張小花信中那句“看到她籃子裡……還有一把嫩艾葉”，讓他心裡莫名地一緊。劉淑芬不識字，那包瓜子是她能想到的最直接的關心。而那艾葉……是給他準備的嗎？怕他在外麵受傷？這個直白而帶著鄉土氣息的女人，她的情感熾熱而原始，帶著一種不顧一切的占有欲，卻也在這特殊的年代裡，給了他難以替代的生理慰藉和某種程度上的情感依托。
三個女人的麵容，三種不同的情感，在這決賽前夜，因為這一封遠方的來信，清晰地交織在他的腦海裡，讓他心煩意亂，卻又無法割舍任何一方。
就在這時，他目光掃過信紙末尾，發現還有一張極小的、被折成方塊的紙條，夾在畫紙和陳衛紅的信之間，剛才沒有注意到。他好奇地展開。
紙條上的字跡歪歪扭扭，比張小花的還要難以辨認，像是用儘了全身力氣刻上去的，隻有短短一行：
“奎，想我。刀子嘴指王玲群）盯得緊。艾葉放著，你的。劉。”
是劉淑芬！她竟然也學會了寫這麼多字！雖然寫得東倒西歪，但那份大膽的思念、對王玲群的不滿“刀子嘴”），以及那帶著占有意味的“你的”，都撲麵而來。這紙條，像是她趁著人不注意，偷偷塞進要給廖奎的東西裡的。
廖奎看著這短短一行字，仿佛能看到劉淑芬那雙帶著野性和媚意的眼睛，正灼灼地望著自己。這與張小花那含蓄的煤油燈，形成了無比鮮明的對比。
他將三份信箋——陳衛紅的冷靜彙報、張小花的默默傾訴、劉淑芬的直白熱烈——並排放在桌上，窗外灰暗的光線落在上麵，映照出三種截然不同的人生與情感。
榮耀、壓力、情感的糾葛、成分的陰影、未來的迷茫……所有的一切，都在這決賽前夜，洶湧地向他襲來。
他閉上眼，深吸了一口潮濕悶熱的空氣，再緩緩吐出。
無論前方有多少艱難險阻，多少情感牽絆，他都必須先打好眼前的這一仗。
為了自己，也為了這些在遙遠紅星公社，以不同方式期盼著他、等待著他的人。
他將信件仔細收好，貼身存放。那幅煤油燈的畫，他看了又看，最終也小心地折起，放入了內衣口袋，緊貼著那枚桃木平安符。
然後，他站起身，走到窗邊，推開窗戶，望著外麵依舊陰沉的天空，眼神重新變得堅定而銳利。
明天，就是決賽。
決賽日的清晨，天空依舊未能放晴，厚重的烏雲低垂，空氣潮濕得能擰出水來，預示著又一場大雨將至。廖奎站在地區畜牧獸醫站的賽場上，做著最後的準備。胸口貼身口袋裡，那幅煤油燈的畫和桃木平安符緊貼著皮膚，仿佛能從中汲取到一絲來自遠方的力量和暖意。
昨日下午那場驚心動魄的答辯，以及晚上收到的來自紅星公社的信，讓他的心緒如同這天氣一般，沉悶而翻湧。但當他真正站在決賽的賽場上，麵對那些或期待、或審視、或帶著敵意的目光時，所有的雜念都被強行壓下，隻剩下絕對的專注。
決賽的題目果然如謝薇預料的那般，極具挑戰性——麵對一批患有複雜混合感染的病豬群，在極其有限的藥物和資源條件下，製定並執行治療方案，綜合評估診斷、用藥、護理和成本控製能力。