公社的拖拉機像一頭疲憊的老牛，在坑窪不平的土路上掙紮前行。“突突”的轟鳴聲震耳欲聾，車身每一個零件仿佛都在發出抗議的尖叫，尤其是那幾乎散架的後車鬥，每一次顛簸都像是要把人的五臟六腑都震得移位。
廖奎和謝薇緊緊抓著冰冷的車鬥邊緣，身體隨著車身的搖晃而左搖右擺。深秋的寒風毫無遮擋地灌進來，吹得人臉頰生疼，謝薇不得不將圍巾又往上拉了拉，隻露出一雙望著遠方、帶著離愁和茫然的眼眸。塵土飛揚，落在他們的頭發、肩頭，甚至鑽進鼻腔，帶著一股乾燥的土腥氣。
這就是離開的第一步，粗糲，顛簸，毫不舒適，卻帶著一種掙脫束縛、奔向未知的真實感。
拖拉機將他們扔在了縣汽車站的門口。與其說是車站，不如說是一個稍微寬敞些的院子，停著幾輛看起來同樣飽經風霜的客車和貨車。人聲嘈雜，扛著大包小裹的旅客、吆喝著的售票員、檢查貨物的司機，構成了一幅混亂而充滿生命力的畫麵。
廖奎護著謝薇，穿過人群，找到了那輛即將開往省城的“嘎斯51”貨車。這並非客車，而是貨廂帶篷布的貨車，專門用來捎帶一些順路的旅客，價格便宜，是許多出遠門人的選擇。
貨廂裡已經擠了七八個人，男女老少都有，帶著各種行李，雞籠、麻袋，氣味混雜。廖奎找了個靠前、相對通風些的角落，將行李墊在下麵，讓謝薇坐下，自己則靠坐在她身邊，用身體為她隔開一部分擁擠和窺探的目光。
“哐當”一聲，後麵的擋板被司機扣上，車廂內光線頓時昏暗下來，隻有篷布的縫隙透進幾縷陽光，能看到空氣中飛舞的塵埃。引擎轟鳴聲比拖拉機沉悶，卻更有力。
貨車啟動了，開始了新一輪、更劇烈的顛簸。柏油路是稀缺品，更多的是砂石路和土路。車輪壓過坑窪，整個車廂便猛地一跳，座位上的人被拋起又落下，引來幾聲低呼或咒罵。謝薇緊緊抓住廖奎的胳膊，才能勉強穩住身體。
廖奎麵色平靜，這種程度的顛簸對他而言不算什麼。他更多地在觀察。車廂裡的人們，有的在閉目養神，臉上是長期奔波帶來的麻木；有的在小聲交談，說著家長裡短或是路上的見聞；一個抱著孩子的母親，正輕聲哼著不成調的催眠曲。這是最普通的老百姓的出行方式，緩慢，艱難，卻充滿了為生活奔波的韌勁。
寒風從篷布的破洞鑽進來，嗚嗚作響。廖奎不動聲色地調整了一下坐姿，更好地為謝薇擋住風口。謝薇感受到了他的用意，抬起眼，對上他沉穩的目光，心中那因離彆和顛簸而起的惶惑，似乎也平息了不少。她將頭輕輕靠在他堅實的肩膀上，閉上眼睛，試圖在這一切的動蕩中，尋找一絲心靈的安寧。
貨車轟鳴著，穿過田野，穿過村莊，卷起一路黃塵。窗外的景色從熟悉的家鄉地貌，逐漸變得有些陌生。時間的流逝變得模糊，隻有身體的疲憊和車輛的顛簸在提醒著他們，正在遠離。
不知過了多久，車輛的顛簸似乎平緩了一些，窗外偶爾能聽到其他汽車的喇叭聲，人聲也漸漸鼎沸起來。廖奎透過篷布縫隙向外望去，已經能看到低矮的樓房和更多的行人。
“快到省城了。”他低聲在謝薇耳邊說。
謝薇睜開眼，坐直了身體，整理了一下被風吹亂的頭發和圍巾。省城，這個帶給過他們希望、榮耀，也帶給他們巨大創傷和離彆的地方，再次以交通樞紐的身份，出現在他們麵前。這一次，他們不再是歸人，而是匆匆過客，目的地是遠比這裡更加寒冷和遙遠的北方。
嘎斯貨車最終在一個靠近火車站的、略顯混亂的貨運場停了下來。司機吆喝著到了，車廂擋板被打開，刺眼的陽光和嘈雜的聲浪瞬間湧了進來。
廖奎率先跳下車，然後轉身，小心地將謝薇扶了下來。兩人站在人來人往的貨場邊，看著那輛滿載他們一路風塵的嘎斯車緩緩開走。
第一階段的路程結束了。更漫長、更未知的火車旅程，就在前方的火車站裡等待著他們。
省城火車站永遠是人聲鼎沸的旋渦。高大的穹頂下，拖著行李奔跑的旅客、高聲吆喝的小販、維持秩序的工作人員，以及空氣中彌漫的煤煙、汗水和廉價煙草混合的氣味，構成了一幅獨屬於這個時代交通樞紐的喧囂圖景。
廖奎緊握著謝薇的手，像一艘沉穩的破冰船，在擁擠的人潮中開辟出一條通路。他目光銳利，憑借【基礎洞察】快速掃視著周圍，避開那些眼神飄忽、行為可疑的身影，精準地找到了他們那趟北上的綠皮火車所在的站台。
列車如同一條墨綠色的長龍，靜靜地臥在鐵軌上，車身上斑駁的劃痕和鏽跡訴說著它經曆的風霜。車廂門口已經擠滿了人，大多是穿著各式舊軍裝、中山裝或勞動布服裝的年輕人，臉上帶著興奮、憧憬，或是一絲不易察覺的茫然。他們胸前大多戴著大紅花，那是奔赴邊疆的光榮象征——知青。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“快！跟上！”廖奎護著謝薇，看準一個稍縱即逝的空隙，迅速擠上了車廂。
車廂內的景象更為具體地詮釋了什麼叫“擁擠”。過道裡站滿了人，座位底下塞著行李，連行李架上都蜷縮著身影。空氣渾濁不堪，各種體味、食物味、煙草味混雜在一起，形成一股濃得化不開的氣浪。汗味、劣質煙味、還有不知誰帶的鹹菜疙瘩味，直衝鼻腔。
廖奎他們的座位是靠窗的硬座。他讓謝薇坐在靠窗的位置，自己則坐在外側，用身體為她隔開過道裡擁擠的人流。即便如此，謝薇那清麗脫俗的容貌和不同於尋常勞動婦女的蒼白文弱氣質，還是吸引了不少目光。有單純的欣賞，有好奇的打量，也有幾道帶著些許不懷好意的窺探。
廖奎眉頭微蹙，不動聲色地調整了一下坐姿，寬闊的肩膀將謝薇更好地遮擋住，同時抬起眼，目光平靜卻帶著一絲不容侵犯的冷冽，緩緩掃過那幾個目光停留過久的人。那眼神裡的沉穩和隱隱透出的力量感，讓那幾道不規矩的視線下意識地縮了回去。
“同誌，你們也是去北大荒的？”旁邊座位上，一個戴著眼鏡、麵色興奮的年輕知青主動搭話，他胸前的大紅花格外醒目。
“嗯。”廖奎點了點頭，言簡意賅。
“太好了！我們是去五師新建點的！聽說那裡天地廣闊，大有可為！”眼鏡知青熱情洋溢，仿佛不是去吃苦，而是去奔赴一個偉大的理想，“你們是哪個單位的？是知青還是……”
“我們是工作調動。”廖奎打斷了他，語氣平淡，沒有深入交談的意思。