臘月二十五，年的腳步更近了。天空依舊陰沉，絮絮地飄著細雪，將第七農場染成一片單調的白。外麵不時傳來各科室為晚上聯歡會最後排練的嘈雜聲響，革命歌曲的旋律被寒風切割得斷斷續續。
土坯房裡，廖奎和謝薇卻刻意避開了這份喧囂。關緊房門，插好門閂，確認四周無人留意這處偏僻的角落，兩人心念一動，便進入了與外界截然不同的【幸福小屋】。
空間內溫暖如春，燈光柔和。那疊係統獎勵的、顏色鮮亮的紅紙，和那支同樣是獎勵的、筆鋒沉穩的毛筆，此刻正靜靜地躺在桌上。
“寫點什麼？”謝薇研著墨，輕聲問道。墨香在空氣中淡淡散開。
廖奎拿起毛筆，蘸飽了墨汁，目光落在紅紙上，沉吟片刻。他不能隨心所欲，必須符合這個時代的基調。略一思索，他沉穩落筆，一手端正的楷書躍然紙上：
上聯：紮根邊疆乾革命
下聯：廣闊天地煉紅心
橫批：自力更生
字跡遒勁有力，內容更是無可指摘的革命口號，任誰看了，都會覺得這是一對積極向上的青年夫婦內心思想的真實寫照。
然而，當最後一筆落下，兩人看著這副墨跡未乾、紅豔豔的對聯，心中湧起的卻不是口號本身的激昂，而是一種複雜的、難以言喻的情緒。
“紮根邊疆……”謝薇低聲念著，手指輕輕拂過冰冷的紙張，“我們是被迫留在這裡的。”
“廣闊天地煉紅心……”廖奎接上，語氣帶著一絲幾不可察的嘲諷，“煉的是提心吊膽，是無可奈何。”
他們貼上這對聯，是為了融入，是為了不顯得異類，是為了在那片看不見的監視網下，求得一絲喘息的空間。但在這副冠冕堂皇的對聯背後，是他們日夜懸心、不知能否平安度過這個寒冬的父母，是他們深藏心底、不敢與人言說的營救計劃。
“爸，媽……”謝薇的聲音微微發顫，眼中泛起水光，“你們一定要平平安安……”
廖奎放下筆，將她輕輕攬入懷中，目光再次落在那副對聯上，仿佛要透過這紅色的紙張和革命的口號，將自己的祈願傳遞到西山那冰冷的高牆之內。平安，是他們此刻唯一，也是最奢侈的願望。
“會的。”他低聲說，更像是在給自己打氣，“貼上它，也算是個念想。”
他們小心地將對聯收好，準備等傍晚時分，外麵人少時，再悄悄貼到土坯房那扇破舊的木門兩旁。這抹紅色，將是他們在北大荒第一個新年，最外在，也最言不由衷的裝飾。
傍晚，土坯房的門上貼上了那副嶄新的、紅得有些刺眼的對聯，在這片灰白黯淡的家屬區裡，總算有了一點過年的樣子，儘管那文字透著一股疏離的官方氣息。
夜幕降臨，場部那間號稱“大禮堂”、實則四處漏風的倉庫式建築裡，人頭攢動，燈火通明消耗了寶貴的煤油和電）。主席台上方掛著紅色的橫幅——“第七農場革命聯歡晚會”。楊場長等領導悉數到場，坐在前排，表情嚴肅中帶著一絲對“政治任務”完成度的審視。
聯歡會準時開始。報幕員用高亢嘹亮、充滿革命激情的聲音宣布節目。第一個節目就是畜牧科的大合唱《我們走在大路上》和《打靶歸來》。
周申、韓誌剛等人穿著借來的、不甚合體的白襯衫有些還帶著補丁），站在台上，挺直腰板，在周申的指揮下，賣力地演唱。聲音洪亮，節奏整齊，動作劃一。然而，那歌聲裡缺少了靈魂，隻有一種被規訓後的、小心翼翼的亢奮，仿佛每個音符都在擔心是否觸碰了那條看不見的“正確”紅線。台下響起禮節性的、不算熱烈的掌聲。
接下來的節目大同小異：宣傳科排練的新編樣板戲片段，演員動作誇張，唱腔高亢；機耕隊的三句半，內容無非是歌頌勞動、批判懶漢；女工們表演的忠字舞，動作僵硬，臉上掛著模式化的笑容……
整個禮堂的氣氛，熱烈而刻板。掌聲總是在該響起的時候響起，笑聲也總是出現在被設計好的包袱抖出之時。人們似乎沉浸在一種集體營造的、虛假的歡樂氛圍裡。
廖奎和謝薇坐在人群中靠後的位置，跟隨著眾人鼓掌，臉上帶著合群的、淡淡的笑意，完美地融入了這片“革命的熱潮”。但他們的眼神是疏離的。台上激昂的歌聲，在他們聽來，遠不如西山寒風中隱約傳來的勞作號子更能牽動心神；台上歡快的舞蹈，也比不上父母在冰雪中蹣跚的腳步更讓他們揪心。他們的心，早已飛越了這喧鬨的禮堂，飛向了那沉寂而苦難的土地。
晚會進行到中途，輪到知青點出節目。他們報上來的節目單是詩朗誦《獻給北國的雪》，內容經過審查，算是“積極向上”。然而，當幾個知青站到台上，領頭的周申在朗誦完規定的篇目後，似乎被現場某種情緒感染，或者是積壓的思鄉之情終於找到了一個縫隙，他忽然朝著台下知青聚集的區域看了一眼，然後，用一種不同於之前朗誦的、低沉而富有感情的聲音，清唱了起來：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“正月裡來是新年兒啊，
大年初一頭一天啊……”
這是一首東北民間膾炙人口的、充滿生活氣息和年味的民歌小調《小拜年》的片段！旋律簡單，歌詞樸實，卻瞬間勾起了所有離鄉之人內心深處最柔軟的角落。
台下的知青們先是一愣，隨即不少人跟著低聲哼唱起來，眼中閃爍著淚光。就連一些本地的老職工，也被這熟悉的調子帶入了過年的氛圍，臉上露出了些許真切的笑容。
然而，這短暫的、真實的溫情隻持續了不到半分鐘。
“停！停下來！”宣傳科那位戴眼鏡的乾事猛地從座位上站起，臉色鐵青，厲聲打斷了歌聲，“誰讓你們唱這種舊社會的靡靡之音！這是什麼場合？這是革命聯歡晚會！不是舊社會的堂會！”
歌聲戛然而止。
台上的周申和其他知青僵在那裡，臉色煞白。台下的哼唱聲也瞬間消失，所有人都噤若寒蟬。熱烈的氣氛仿佛被兜頭澆了一盆冰水，瞬間凍結。禮堂裡隻剩下乾事憤怒的嗬斥聲在回蕩：
“你們的政治覺悟到哪裡去了？！這種充滿小資產階級情調的東西，也能搬到革命的舞台上來？！這是嚴重的政治錯誤！下去！這個節目取消！”
周申等人低著頭，灰溜溜地走下台。台下陷入一片難堪的寂靜。原本就刻板的晚會氣氛，此刻更添了幾分壓抑和緊張。楊場長在台下皺了皺眉，但沒有說話。
這個小插曲，像一道清晰的裂痕，揭示了在革命口號和集體狂歡之下，湧動著的個人情感與嚴苛規訓之間的尖銳矛盾。
廖奎和謝薇對視一眼，都從對方眼中看到了了然與一絲悲哀。周申的遭遇，不過是這個時代一個小小的縮影。任何不符合“標準”的情感表達，都可能招致無情的打壓。