公元一九六九年，三月二日。北疆，烏蘇裡江畔。
黎明前的黑暗，是一天中最濃重、也最寒冷的時刻。時間仿佛被凍結，萬物沉寂。氣溫低至零下近三十度，嗬氣成冰，連呼出的白霧都似乎要在離開嘴唇的瞬間被凍成細微的冰晶。寬闊的江麵被厚實而堅硬的冰層覆蓋，如同一塊巨大的、慘白的屍布，延展向對岸那片被黑暗吞噬的、充滿敵意的土地。冰雪反射著微弱的、不知來自星辰還是遠方燈光的冷輝，勾勒出岸邊灌木叢和嶙峋地物的模糊輪廓。
死寂。一種令人心臟收縮、頭皮發麻的死寂。
這不是空無一物的寂靜，而是被無數生命體刻意壓抑後形成的、充滿張力的靜默。廖奎所在的部隊，早已按照預定方案，進入了沿江一線預設的伏擊陣地和防禦工事。戰士們匍匐在冰冷的雪窩裡，蜷縮在加固過的散兵坑和土木掩體之後。他們穿著厚重的白色偽裝服，與周圍的環境幾乎融為一體。槍，緊緊握在手中，冰冷的金屬部件貼著皮膚，帶來刺骨的寒意，子彈已然上膛，保險悄然打開。每一雙眼睛都透過偽裝網的縫隙，死死盯住江麵和對岸，耳朵捕捉著任何一絲異響。
空氣凝固得如同冰塊，沉重地壓在每一個人的胸口。寒風像冰冷的刀子，持續不斷地刮過雪原，卷起細碎的雪沫，發出單調而瘮人的“嗖嗖”聲。這聲音，是此刻天地間唯一的背景音，更反襯出那人為的、蓄勢待發的死寂有多麼可怕。
廖奎的位置，在一個利用天然土坎加固而成的、相對堅固的掩體後方。這裡距離江心那個名為“珍寶島”的彈丸之地，僅有幾百米。視野相對開闊，能隱約看到島上的黑影和更遠處蘇軍陣地的模糊輪廓。作為這個前沿支撐點醫療組的核心，他身邊擺放著已經清點過數次的急救器械——止血帶、繃帶、夾板、手術剪、血管鉗……以及為數不多、此刻顯得無比珍貴的藥品：磺胺粉、嗎啡、血漿代用品。一切都被整理得井井有條，仿佛不是要去麵對血肉橫飛的戰場，而是進行一場精密的外科手術。
他靠坐在冰冷的土壁上，沒有像其他一些年輕戰士那樣微微顫抖。他緩緩地、深深地吸入一口冰冷徹骨的空氣，那寒意直衝肺葉，卻讓他的大腦異常清醒。
【明鏡止水】的狀態，已被他提升到前所未有的極致。
外界的一切細微變化，都被放大、納入他高度集中的感知之中：風掠過不同地形時聲音的細微差異，遠處冰層因寒冷發出的輕微“哢噠”聲，甚至身邊戰友因緊張而略微急促的呼吸節奏。他的感官如同最精密的雷達，掃描著這片黎明前的黑暗，等待著那個未知卻必然殘酷的爆發點。
在這極致的冷靜之下，他的內心深處，最後一遍梳理著那條關乎生死的路徑。
腦海中，那幅立體地圖再次清晰浮現。不再是戰場態勢，而是南下的路線——“三號備用通道”的起點，黑瞎子嶺北側蜿蜒的山路，途經的物資點，可能遇到的關卡與巡邏隊……每一個細節都被反複推敲、記憶。這條用後勤信息和他自身觀察拚湊出的、渺茫的生路，在此刻，比任何作戰計劃都更加清晰地烙印在他的靈魂裡。
與之交織的，是幾個溫暖而具體的符號：
香港，半山區，那個公寓的地址。
軒。
菲。
霆鋒.柏芝。
韶涵。
他沒有默念“等我”，也沒有許下任何承諾。他隻是將這些名字、那個地址，如同最後的坐標一般，牢牢刻印在【明鏡止水】的心境核心。這是他的來處，也是他必須歸去的方向。無論前方是地獄還是深淵，隻要還有一絲可能，他就要朝著這個方向掙紮。
東方的天際線，那墨黑中開始滲透出一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的灰白。
拂曉將至。
廖奎緩緩睜開眼睛，透過掩體的觀察孔，望向那片死寂的江麵。他的眼神，如同此刻烏蘇裡江的冰層，表麵覆蓋著嚴寒的平靜，其下，卻湧動著足以撕裂一切的暗流與決心。
一九六九年三月二日，上午約八時四十分。
烏蘇裡江封凍的江麵上，死寂被刻意營造出的、相對規律的腳步聲打破。一支中國邊防巡邏隊，身著厚重的軍大衣，頭戴棉軍帽，踩著厚厚的積雪，沿著既定的巡邏路線，踏上了珍寶島的冰麵。他們的行動，是主權範圍內例行的、無可指摘的巡邊任務，是對這片國土最日常的守護。
然而，這份“日常”之下，是繃緊到極限的神經。每一名巡邏隊員都清楚對岸虎視眈眈的目光，清楚這片冰雪覆蓋的江島之下湧動的暗流。他們的步伐沉穩，眼神卻銳利如鷹，掃視著對岸每一個可能的威脅點。
幾乎就在中國巡邏隊登上島礁，身影在嶙峋的岸邊地形中若隱若現的同時——
對岸，雪線之後，引擎的轟鳴聲驟然打破了偽裝！數輛披著白色偽裝網的蘇製btr60裝甲車和軍用卡車，如同蟄伏已久的鋼鐵巨獸，猛地掀開了偽裝，從預設的隱蔽陣地中衝出，履帶和車輪碾過冰雪，直撲珍寶島！車身上，蘇軍邊防軍的徽記在慘白的陽光下反射著冷光。