晨光尚未完全穿透窗欞，張建國坐在書房的木椅上，手指摩挲著那支鋼筆。這是他女兒生前最後送他的禮物，一支看起來平平無奇的舊式鋼筆，筆帽上有些許劃痕，像是歲月留下的印記。
但此刻，它正在微微發光。
張建國下意識地縮回手，呼吸不自覺急促了幾分。他不是一個迷信的人，作為教師，他更相信邏輯與數據，可眼前的事實卻無法用任何已知理論解釋。這光芒並非來自燈光反射，而是從內部緩緩溢出，仿佛某種沉睡的力量被喚醒。
“陳默…”他低聲念著這個名字，腦海中浮現出那個總是穿著洗得發白校服、眼神銳利如刀的學生。
那日月考後，陳默曾單獨找過他，在談話結束時遞來這支鋼筆，說：“張老師，這支筆，是留給您的鑰匙。”
當時他隻當是一句玩笑，甚至覺得這個少年太過神秘。如今看來，那句話竟隱隱透出深意。
他遲疑片刻，最終還是伸手觸碰了那支筆。
刹那間，空氣中泛起微弱的漣漪，一道柔和卻清晰的影像浮現而出——是他女兒的臉。
張建國猛地站起身，椅子在地麵拖出一聲刺耳的摩擦聲。他瞪大雙眼，嘴唇顫抖，幾乎不敢相信自己的眼睛。
“爸爸……”全息影像中的女孩輕聲喚道，聲音依舊溫柔，帶著小時候那種熟悉的依賴，“這不是夢，是另一個世界。”
她的眼中沒有悲傷，隻有平靜，仿佛早已知道這一刻終會到來。
張建國的喉嚨像被什麼堵住了一般，他想說話，卻一個字都說不出口。
“去找陳默。”影像繼續說著，“他會告訴你一切。”
話音落下，光影緩緩消散，如同從未存在過。
房間裡隻剩下他一個人，還有那支靜靜躺在桌上的鋼筆。
張建國緩緩坐下，雙手撐住額頭，指節因用力而泛白。他努力讓自己冷靜下來，可胸口翻湧的情緒卻怎麼也壓不住。理智告訴他，剛才的一切可能是幻覺，是疲勞導致的錯覺。但內心深處，他知道那不是假的。
那是他的女兒。
她回來了。
哪怕隻是影像，哪怕隻是記憶的投影，那也是真實的痕跡。
他咬緊牙關，猛地起身，從書櫃最深處抽出一本筆記本。那是陳默以前送給他的，說是物理筆記，但他一直沒太在意。現在，他翻開了第一頁。
符文陣列靜靜地印在紙頁上，原本看似雜亂無章的線條，此刻竟與鋼筆的光芒產生了共鳴。那些符號似乎活了過來，在他眼中緩緩旋轉，排列成一種奇異的秩序。
“魔法…”他喃喃自語，這個詞第一次如此真實地出現在他的認知裡。
這不是幻想，也不是科學騙局，而是某種超脫於現實法則之外的存在。
他終於明白了，為什麼陳默總能在考試中脫穎而出，為什麼他總能提前預判問題的關鍵，為什麼他能做出那些連大學教授都難以理解的推演。
因為他掌握著另一種知識體係。
張建國的手指緩緩撫過筆記本的最後一頁，那裡寫著一行字：
“張老師，若你看到此頁，說明你已準備好。”
準備？
準備什麼？
他盯著那句話，良久，才緩緩合上筆記本，目光變得堅定。
他已經不再隻是一個觀察者。
他是見證者。
他是知情者。
他，必須行動。
夜色漸深，街道冷清，路燈投下斑駁的光影。