每一件家具都承載著過去的記憶。他擦拭著桌子，仿佛能看到王老爹坐在那裡，就著一碟花生米，小酌一杯燒刀子的模樣。
他清掃著床鋪，似乎還能聞到那熟悉的、帶著點汗味和煙草氣息的味道。
他的動作不疾不徐，神情專注，仿佛不是在打掃，而是在進行一種儀式，一種與過去告彆，也與過去和解的儀式。
灰塵被拂去，蛛網被清理，很快，原本昏暗沉悶的老屋，變得亮堂、整潔起來，雖然依舊簡樸，卻煥發出一種家的生機。
王玄家位於村子最邊緣，靠近山腳，本就僻靜。
加上王老爹生前性格孤僻，不喜與人交往，幾乎從不與村裡人走動，所以王玄回來，也沒有引起任何注意。
更無人上門叨擾。這份孤寂，此刻反而成了他最需要的清靜。
收拾完屋子，已是下午。王玄從帶來的行李中，找出了一些準備好的祭品——幾樣簡單的糕點，一瓶王老爹生前最愛喝的高粱酒，還有香燭紙錢。
他提著東西，走出院子，沿著屋後一條被荒草半掩的小徑，向著後山的森林深處走去。
山路蜿蜒，林木漸密。走了約莫一炷香的功夫，在一片相對開闊的向陽坡地上，孤零零地立著一座墳塋。
墓碑是普通的青石，上麵刻著“先父王公之墓”，沒有立碑人的名字，顯得格外樸素和寂寥。
王玄走到墓前，沒有像常人那樣肅立默哀，而是很隨意地，一屁股坐在了墳前的空地上，仿佛隻是來看望一位久彆的親人。
他在王老爹墳前擺上糕點，然後取出三根線香，指尖一搓，香頭便無火自燃，嫋嫋青煙升起。他將香穩穩地插在墓碑前的泥土裡。
接著，他打開那瓶高粱酒，拿出兩個小酒杯。
先給王老爹墳前的杯子滿上，然後緩緩地將清冽的酒液灑在墳前，浸潤著泥土。空氣中頓時彌漫開一股濃鬱的酒香。
“老爹。”
王玄自己也倒了一杯，卻沒有喝，隻是拿在手裡，目光落在墓碑上，開始像拉家常一樣，低聲訴說起來。
“兒子回來了。”
他一邊說著，一邊拿起帶來的紙錢，用同樣的方式點燃，橘黃色的火焰跳躍著，吞噬著粗糙的黃紙。
“兒子現在在異人界，也算是……小有成就了吧。”
他的語氣很平淡，沒有炫耀，隻是在陳述一個事實。
“見識了不少人，經曆了不少事。碧遊村那個想當通天教主的馬仙洪，武當山那個懶散卻背負奇技的王也，還有……很多很多。”
紙錢在火焰中化作灰燼，隨風飄散。
“最重要的是，兒子找到了自己想要一直走下去的路。”
王玄的聲音低沉而堅定。
“雖然現在……好像走到了一個坎兒上，前麵霧蒙蒙的，有點看不清方向。
但您放心，兒子不會放棄的。這條路，我會一直走下去，走到我能看到的儘頭。”
他就這樣，坐在父親的墳前，絮絮叨叨地說著。
說自己的迷茫，說自己的收獲，說遇到的那些有趣或麻煩的人，也說對未來的打算。
沒有華麗的辭藻，沒有煽情的話語，隻有最樸素的傾訴，仿佛父親就坐在對麵，靜靜地聽著。
夕陽漸漸西沉，將天邊染成一片絢爛的橘紅色，然後色彩褪去，暮色四合。
最後一抹天光消失在地平線，皎潔的月亮升上樹梢，清冷的輝光灑在這片寂靜的山坡上。
紙錢早已燒儘，香燭也已燃到根部。
王玄終於停止了訴說。他拍了拍沾上草屑和泥土的屁股，站了起來。
月光下，他伸出手，用袖子，仔細地、輕柔地，將王老爹墓碑上的浮塵和夜露擦拭乾淨，讓那些刻字在月光下清晰地顯現出來。
“老爹。”
王玄對著墓碑，最後說道，聲音在寂靜的山林中顯得格外清晰。
“兒子回來了。以後……有時間，會經常來看你的。”
說完，他提起空了的籃子和酒瓶，最後看了一眼這座孤墳，然後轉身，沿著來路，踏著月光，一步步向山下亮起燈火的老屋走去。