“啪嗒。”
牧清寒停在牧家門前，目光不由自主地落向門邊。
往常這個時候，那小黃狗早就搖著毛茸茸的尾巴撲過來，溫熱的鼻子蹭得他手背發癢。
可今天，卻空蕩蕩的，隻有寒風輕輕吹過。
直到一團暖乎乎的東西蹭上他的褲腿，帶著細弱的“呼嚕”聲，才將他飄遠的思緒拉回來。
是那隻小三花，之前被小阿福救回來的小家夥。
此刻正仰著圓腦袋，眼睛亮晶晶地望著他，小爪子還輕輕扒了扒他的褲腳。
牧清寒的神情稍稍柔和，他屈膝蹲下身，指腹輕輕落在小貓毛茸茸的頭頂。
蓬鬆的毛發像曬乾的棉絮，帶著午後陽光的暖意。
小貓舒服地眯起眼睛，喉嚨裡的呼嚕聲愈發響亮。
它忽然輕輕抬起一隻前爪，肉墊軟乎乎地搭在他的鞋上，隨後便蜷起身子，安靜地趴在了他腳邊。
牧清寒的指尖頓了頓，呼吸驟然輕了幾分。
這個動作太熟悉了——小阿福還在的時候，每次等他回家，總會把前爪搭在他的鞋麵上，腦袋蹭著他的腳踝撒嬌，非要他摸夠了才肯挪開。
它…是在模仿小阿福嗎？
也是，它的命是小阿福救的，想替小阿福守著這個家，替小阿福迎接他們，好像也沒什麼奇怪的。
牧清寒緩緩起身，動作放得極輕。
小貓像是察覺到了什麼，識相地收起爪子，邁著輕快的步子跑回門廊下的小窩。
那是小阿福以前的窩，後來小貓總愛待在裡麵，家裡人便又添了一層柔軟的絨墊。
小貓在絨墊上轉了兩圈，小鼻子輕輕嗅了嗅墊子角落。
那裡…還殘留著小阿福淡淡的氣息。
它“喵喵”叫了兩聲，聲音軟得像棉花，隨後便蜷起身子，滿意地趴在了墊子中央。
牧清寒站在門邊看著，久久沉默。
小貓好像在對著空氣說話，像是在告訴那個再也看不見的朋友。
“我又回來啦，剛剛去接主人了，沒讓你等太久哦。”
更讓他心頭一緊的是，小貓蜷縮的身子刻意往旁邊挪了挪，給身後留出了一小塊空位。
就像以前那樣，它總愛挨著小阿福睡覺。
它小心翼翼地守著身邊的位置，仿佛隻要它不挪開，那個毛茸茸的身影就永遠不會消失。
風從巷口吹過，卷起幾片落葉，落在青石板上。
牧清寒望著小窩裡安靜的身影，忽然明白，小阿福或許真的沒有離開。
它變成了小貓爪子上的溫度，變成了絨墊上殘留的氣息，變成了每次回家時，那份如期而至的等候。
在小貓的心裡，在這個家裡。
它一直都還活著。
唇邊的笑意還未散去，牧清寒緩緩轉身，指尖輕觸大門。
“吱呀”一聲，熟悉的庭院便映入眼簾。
院中古樹枝椏交錯，金黃的落葉鋪了滿地，幾個小廝正拿著掃帚彎腰清掃，聽見開門聲，紛紛直起身回頭，瞧見是他，立刻放下工具迎了上來。
“清寒少爺回來啦！”
領頭的小廝臉上堆著笑，迎了上來。
另一個小廝搓了搓凍得發紅的手，連忙說道：“少爺快進來吧，方才刮了陣冷風，彆凍著。”
還有個年紀小些的，湊上前來小聲補充。
“夫人和老爺都在主臥呢，說是等您回來一起用晚膳，大少爺一早就出去了，估摸著是找他那些個朋友去了。”
“嗯，好。”
牧清寒頷首應著，目光掃過滿地落葉，指尖微微一動。
隻見原本散落的枯葉像是被無形的線牽引著，紛紛從地上躍起，在空中打著旋兒飛轉，不多時便聚成了三小堆，整整齊齊地堆在牆角。
小廝們看得眼睛發亮，臉上滿是驚喜。
牧清寒隻是淡淡擺了擺手，沒再多說，抬腳沿著石板路往裡走。
路過前廳外的回廊時，他的腳步頓了頓。
往日裡，這個時辰，二爺總會搬張藤椅坐在廊下曬太陽，手裡攥著個紫砂小壺，眯著眼哼著老調子，見了他還會招手喊“清寒過來，陪二爺嘮兩句”。
可如今，廊下隻剩那把藤椅孤零零地立著。
陽光落在空蕩的椅墊上，倒顯得有些冷清。
他記得二爺走後，有家裡人曾提議把椅子收進庫房，說留在這兒看著鬨心。
是牧老爹擺了擺手，聲音沙啞。
“不了，留著吧。”
“要是他老人家哪天魂兒回來了，瞧見這熟悉的椅子，便知道是家，不會迷路找不著門了。”
自那以後，這把藤椅便一直留在廊下。
偶爾會有小孩跑進來，爬上椅子晃著腿玩耍，丫鬟們想攔，卻總被牧老爹攔住。
“讓他們玩，他老人家生前最疼這些小娃娃，瞧見他們鬨，心裡也高興。”
牧清寒望著藤椅，指尖輕輕拂過椅臂上磨得光滑的木紋，仿佛還能觸到往日的溫度。
風穿過回廊，卷起幾片落葉落在椅麵上，又打著旋兒飄走。
他站了片刻，才輕輕歎了口氣，轉身朝著主臥的方向走去。
爹娘還在等他呢。
還未走到主臥門口，一陣略顯滑稽的嬉鬨聲便順著門縫飄了出來。
先是一道刻意捏得尖細的嗓音，帶著幾分故作猥瑣的調笑。
“嘿嘿嘿，小娘子，彆逃了，讓老夫好好疼愛你。”