說到這裡，他輕輕歎了口氣，語氣裡多了幾分落寞。
“嗐，就是不知道什麼時候被人推了，隻剩下幾塊碎石頭埋在草裡。”
“也可能是時間太長了，被大風大雨吹倒衝走了吧…畢竟這村子裡的人，早就沒有一絲當年人的血脈了。”
他頓了頓，眼神裡閃過一絲迷茫。
“有時候我會想，是不是當年的傳承早就斷了？”
“那些我記掛的人，那些一起練劍的日子，是不是隻剩下我一個人還記得了？”
牧清寒靜靜站在一旁，沒有說話。
此刻的牧雲舟，褪去了最初的淡然，像個憋了千百年心事的孩子，將心底積壓的情緒一點點倒出來。
他的語氣時而輕快，時而低落，每一個字裡都藏著化不開的眷戀。
仿佛要把這千百年的孤獨，都借著這短暫的相遇，儘數說給眼前這個與自己同姓的人聽。
牧雲舟忽然轉過身，目光落在牧清寒臉上，唇角噙著溫和的笑，語氣裡帶著幾分打趣。
“你的愛人叫什麼？你應該有心愛的人吧？”
牧清寒一怔，下意識想否認，卻在對上對方的眼神時，輕輕點了點頭：“嗯，我有。”
“我就說嘛！”
牧雲舟像是得到了印證般，忽然笑出聲來，那笑聲比之前多了幾分鮮活的暖意。
“你心裡那塊地方啊，被暖暖的東西裹得嚴嚴實實的——有牽掛你的親人，有並肩的友人，還有藏在心底的愛人。”
“這些東西像層軟甲，把你的心護得好好的，連劍都刺不進去，哈哈哈。”
他說著，眼神裡掠過一絲豔羨：“說真的，還真有點羨慕你呢。”
牧清寒下意識抬手捂住自己的胸膛，指尖能感受到心臟平穩的跳動，仿佛真能觸碰到那些被珍藏的情感。
還沒等他開口，便聽牧雲舟接著往下說，語氣漸漸柔了下來，像是在拂過一件易碎的舊物。
“哎呀，其實當年的我，也有過一段很寶貴的愛情。”
他的聲音放得很輕，眼神飄向村落深處，像是透過層層時光，看到了許久之前的景象。
“她很可愛，也很善良，笑起來的時候眼睛會彎成月牙，連說話都帶著點軟乎乎的調子。”
“就比如，她總喜歡在話最後邊帶個呀，哦之類的，反正很可愛就是了。”
說到這裡，他忽然低笑一聲，眼底漾開溫柔的漣漪。
“不過她一開始啊，因為一些誤會，總以為我是超級大壞蛋。她甚至想砍死我，說我是天底下最壞的人。”
“可後來呢？”牧清寒下意識追問，連他自己都沒察覺，語氣裡多了幾分好奇。
牧雲舟眼中閃過明亮的追憶，那光芒比之前望著雕像時更甚，仿佛那段時光裡的陽光，都落在了他眼底。
“後來啊，她還是愛上我了。不過就算在一起了，她也總愛叫我‘大壞蛋’，因為我總是逗她玩，她說我這輩子都改不了欺負她的毛病。”
他說著，嘴角的笑意愈發溫柔，連周身的氣息都染上了甜蜜的暖意，似乎僅僅是回憶起這些細碎的小事，便讓他覺得無比滿足。
沉默了片刻，牧清寒忽然開口，聲音比之前輕了些：“她叫什麼名字？”
牧雲舟愣了一下，像是沒想到他會問這個問題，隨即緩緩收起笑意，眼神裡多了幾分綿長的溫柔，像是在念一個珍藏了千百年的秘密。
“她叫玫瑰，是玫瑰花的玫瑰。”
他頓了頓，補充道，語氣裡滿是篤定。
“就像院子裡開得最豔的玫瑰一樣，她也美得讓人移不開眼。”
“美的…讓我一輩子都忘不了啊…”