熙寧元年五月初十，汴京城外，南郊祭壇。
時近仲夏，辰時剛過，日頭便已顯露出灼人的威力。然而，與這份炎熱相比，更令人心頭沉重的是那自河北一路南下、不斷傳來的噩耗。
祭壇四周，鹵簿儀仗肅穆陳列，文武百官身著祭服，按品級垂手而立。空氣中彌漫著的，並非汴京本地的旱焦之氣，而是一種源於遠方災情的、無聲的壓抑。每個人都清楚，今日這場儀式，為的是那千裡之外、正飽受煎熬的北地軍民。
皇帝趙頊，身著十二章紋袞服，通天冠下的麵容年輕卻凝重。他一步步登上高高的祭壇台階，腳下的青石被曬得溫熱。
他並非感受著開封的“乾旱”，而是每一步都仿佛踏在河北龜裂的土地上，眼前浮現的是奏報中“河水斷流、井泉枯竭”的慘狀，是流民即將南下的隱憂。他的沉重，來自一份超越地域的帝王責任。
向皇後跟隨其後，鳳冠霞帔，神色端莊中帶著難以掩飾的憂戚。她所憂者，亦是北方的子民。
吉時到，鐘磬悠揚，雅樂莊重。
趙頊站定於祭壇中央，展開禱文。他目光掃過台下群臣，掃過遠方看不見的河北山川，深吸一口氣，聲音清朗而沉痛，開始了他的禱告：
“嗣天子臣頊，敢昭告於皇天上帝、後土神隻：
伏以天命靡常，惟德是輔。人君代天理物，當敬天勤民。今臣承祖宗之基業，膺兆民之付托，夙夜惕厲，未嘗寧處。
然北地河北，自去冬徂夏，愆陽為虐。雨澤愆期，千裡焦土！臣雖居九重，然奏報頻傳，字字驚心：
河流涸竭，禾黍儘枯，黎元阻饑，嗷嗷待哺！斯民何罪，罹此凶災？此皆臣否德，上乾天和，政令有闕，下殃黔首。撫心自問，戰懼涕零！”
他的聲音蘊含著真摯的痛切，這痛切並非源於身處的汴京，而是與遙遠北方的苦難緊密相連。他稍作停頓，讓那份沉重感染在場的每一個人，繼而宣告朝廷的努力：
“臣不敢坐視，已減膳撤樂，誓與民同儉；不敢惜費，正發廩蠲租，急解倒懸之困。谘爾百工，各修厥職。恤刑獄，罷非急之力役，思與臣工，共圖消弭。”
最後，他的聲音陡然提高，帶著決絕的懇求：
“伏望昊天上帝、厚土神隻，垂矜鑒之慈，降甘霖於北地！蘇彼處之苗稼，慰倒懸之民心。若政失其道，願降災於朕躬；若民有遺孽，請移咎於眇身。但使河北甘霖普降，百穀用成，臣雖殞越，亦無所恨！”
“謹以製幣犧齊，粢盛庶品，式陳明薦，俯伏以待！嗚呼！哀哉！尚饗！”
三跪九叩，大禮完成。
儀式結束時，天空依舊湛藍，汴京的日頭依舊熱烈。沒有奇跡發生。
但這場禱雨，其意義早已超越了“求雨”本身。它是一次政治的宣告，一次人心的凝聚。
它告訴天下，尤其是告訴河北的軍民：朝廷沒有忘記你們，皇帝正在為你們向上天祈求。它更告訴所有的臣子：國家已進入非常時期，需同心協力。
趙頊走下祭壇，袞服內的衣衫已被汗水浸透。他知道，接下來要麵對的，是比儀式更為艱巨的現實挑戰
——如何將禱文中的誓言，變成實實在在能送到災民手中的糧食，和能擋住西夏鐵騎的堅固城防。禱雨，隻是這場硬仗的序幕。
熙寧元年五月十五，紫宸殿。
南郊禱雨的肅穆氣氛尚未完全消散，一場預料之中卻又格外棘手的外交風波，已隨著西夏使團的抵達，正式擺在了大宋君臣的麵前。
趙頊端坐於禦座之上，麵色平靜，但眼底深處卻是一片冰冷的凝重。