姑蘇城北，吳國官冶。
空氣灼熱粘稠，仿佛凝固的岩漿。巨大的熔爐如同匍匐的赤紅巨獸，吞吐著熾白的烈焰，爐口噴湧的熱浪扭曲了視線，將四周的一切都染上跳動的橘紅。青銅汁液在坩堝中翻滾沸騰，發出沉悶的咕嘟聲，刺鼻的金屬蒸汽與焦糊的鬆煙味混雜在一起，令人窒息。沉重的鐵砧上，火星隨著巨錘的每一次轟擊如暴雨般四濺，鏗鏘的金鐵交鳴聲震耳欲聾，敲打著每一個匠人緊繃的神經。
這裡是吳國爭霸天下的鐵拳，是神兵利刃誕生的熔爐。此刻，所有匠師、力士都停下了手中的活計，屏息凝神，目光聚焦在冶坊最深處、一座新築的巨大熔爐前。爐火正熾，映照著一個身著粗麻短褐、身形佝僂的老者——化名“漁父”的周鳴。他身旁，站著滿麵虯髯、赤膊上身的吳國大匠師歐冶越虛構人物，與歐冶子區分），以及一群神情肅穆、捧著陶範模具的學徒。
吳王夫差高踞於冶坊旁臨時搭建的觀禮台上，玄衣赤裳，冕旒垂珠，眼神銳利如鷹隼，帶著審視與一絲不易察覺的期待。他手中把玩著那卷神秘的青銅海圖，目光卻牢牢鎖定在爐火前的周鳴身上。“漁父”獻圖之功已獲封賞，但夫差心中疑慮未消。此番命其督造“萬刃劍”，既是驗其真才，亦是試探其底細——若真能鑄出超越乾將、莫邪的神兵，自然是大吳之幸；若隻是裝神弄鬼……夫差嘴角掠過一絲冰冷的弧度。
“漁父！”夫差的聲音穿透鼎沸的冶坊，帶著不容置疑的威嚴，“寡人欲鑄一劍，需集萬刃之鋒銳，懾千軍之膽魄！此劍，當削鐵如泥，吹毛斷發，浴血不蝕，永鎮大吳國運！汝既通曉天工，便以此爐，為寡人鑄此‘萬刃劍’！若成，富貴無極；若不成……”後麵的話無需多說，凜冽的殺氣已彌漫開來。
歐冶越眉頭緊鎖，麵有難色。鑄造神兵，非一日之功，更需天時地利人和。這“萬刃”之名，更是聞所未聞。他看向周鳴，眼中帶著憂慮。
周鳴佝僂著身體，對著觀禮台方向深深一揖，聲音沙啞而平靜：“大王神武，當有神兵相配。小老兒……勉力一試。”他並未多言，轉身走向那座為他特備的熔爐。爐火映照著他布滿溝壑的臉龐，渾濁的眼底卻似有冰冷的火焰在燃燒。
鑄劍的第一步，是製作陶範——決定劍身形態的生死之模。學徒們將精心調配、反複捶打揉捏的陶泥捧上。周鳴卻揮了揮手，示意他們退開。他親自走到泥堆旁，並未像尋常匠師那樣立刻塑形，而是抓起一把濕潤的陶泥，在指間反複揉捏、感受著泥料的粘性、顆粒度和可塑性。他渾濁的眼睛半閉著，口中念念有詞，聲音低微卻帶著奇異的韻律：
“金性至剛，遇土則柔……範為金之母，形為力之導……應力分布需均衡……凝固收縮率補償……冷熱梯度臨界點……形變抗力最小路徑……當以‘流形’鑄其骨……”
周圍的匠師們麵麵相覷，不明所以。歐冶越卻瞳孔微縮，他敏銳地察覺到，這老漁夫揉捏陶泥的手法極其古怪，並非塑形，更像是在……模擬某種無形的流體軌跡？每一分力道都恰到好處，每一次揉壓都仿佛遵循著某種深不可測的規律。
周鳴揉捏片刻，將泥料置於特製的木胎上。他沒有使用任何規尺矩度，枯瘦的雙手如同最精密的雕刻刀，直接在濕潤的陶泥上勾勒起來！他的動作看似緩慢隨意，指尖劃過泥胚的軌跡卻帶著一種難以言喻的流暢與和諧，仿佛筆走龍蛇，又似水銀瀉地。劍脊的弧度、劍刃的斜麵、劍格的轉折……在他指尖下逐漸成型。那形態，既非吳地傳統的厚重剛猛，也非越劍的輕盈詭異，而是一種前所未見、充滿了數學般精確美感的流線型輪廓，每一處轉折都仿佛蘊含著天地至理。
陶範初步塑成，需要陰乾定型，再入窯焙燒。這是最易出錯、也最耗時的環節。就在眾人以為需要漫長等待時，周鳴卻做出了一個讓所有人驚掉下巴的舉動！
他緩緩地、在眾目睽睽之下，解開了身上那件破舊的葛衣！露出了瘦骨嶙峋、卻布滿刺青的上半身！
“啊！”觀禮台上傳來妃嬪的驚呼和臣子的抽氣聲！
隻見周鳴的後背上，三道風格迥異、卻同樣令人心悸的“紋路”在爐火的映照下熠熠生輝：
脊柱：一條閃爍著冰冷金屬光澤鎳銅粉）的符號鏈∫?Δ），如同蟄伏的銀龍，沿著脊椎蜿蜒而下。
左肩胛下：一隻藍綠色的“混沌蝴蝶”洛倫茲吸引子），線條繁複精密，妖異而神秘。
右肋：一片由無數細微凸起點符構成的矩陣瑪雅曆算碼），如同烙印在皮膚上的星辰圖譜。
這哪裡是紋身？分明是將某種無法理解的“天書”銘刻在了血肉之軀上！夫差的眼神瞬間變得無比銳利，身體微微前傾，如同發現了獵物的猛獸。
周鳴對周圍的震驚恍若未聞。他背對著那具初步塑形、尚未陰乾的泥範，調整著自己的角度。然後，他深深吸了一口氣，胸腔緩緩擴張，脊柱上那條銀色的符號鏈隨之伸展、繃緊！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“取火鏡來！”周鳴沙啞的聲音帶著不容置疑的力量。
歐冶越雖不明所以，還是立刻命人取來一麵用於聚焦火焰、打磨兵器的巨大青銅凹麵鏡陽燧）。
周鳴接過沉重的陽燧，雙臂肌肉賁張，穩穩地將其舉起，調整角度。爐口噴湧的熾白烈焰光芒，被巨大的凹麵鏡精準地彙聚，形成一道凝練如實質的、刺眼奪目的光柱！
光柱並未射向任何器物，而是……投射在了周鳴那布滿刺青的後背上！
就在光柱接觸皮膚的瞬間，異變陡生！
周鳴脊柱上那條由鎳銅粉末刺就的“微積分符號鏈”∫?Δ），在高度彙聚的強光照射下，竟如同活了過來！鎳銅粉末如同微小的棱鏡和反射鏡，將射入的光線進行匪夷所思的折射、反射、彙聚！那道熾白的光柱，在觸及符號鏈的瞬間，竟被分解、重組、轉化！
“嗡——！”
一聲低沉的震鳴響起。一道更加凝聚、更加複雜、由無數細微光線交織而成的、巨大的、清晰的、立體的光影圖案，如同神跡般，從周鳴的後背投射出來，精準無比地覆蓋在了前方那具濕潤的泥範之上！
那光影圖案，赫然是放大了數十倍的、更加精密複雜的——微積分符號陣列∫?Δ）！無數代表積分、微分、變化的符號，以精確到毫厘的間距、完美的幾何比例，如同活生生的烙印，瞬間“印刻”在了柔軟的陶泥表麵！光影所及之處，陶泥仿佛被無形的力量瞬間“烘烤”定型，水分急速蒸發，留下清晰無比、深入泥胚肌理的凹痕！
整個過程不過幾個呼吸！當周鳴放下陽燧，光影消失。那具泥範上，已然布滿了繁複、精密、如同天生地長的數學紋路！每一道凹痕都光滑流暢，深淺均勻，蘊含著難以言喻的韻律感！
“神乎其技！神乎其技啊！”歐冶越激動得渾身顫抖，撲到泥範前，手指顫抖地撫摸著那些冰冷的數學烙印，如同撫摸著神明的造物。
夫差霍然起身，眼中爆射出駭人的精光！剛才那一幕，已徹底超出了他的理解範疇！血肉之軀，竟成光影之模？這“漁父”，絕非凡人！
接下來的鑄劍過程，在周鳴的指引下，充滿了顛覆性的“數術”。他精確計算著銅錫鉛的比例“三元合金相圖”），指揮著爐溫的升降曲線“凝固熱力學”），控製著熔液注入陶範的速度與角度“流體動力學”）。每一次指令，都精準得如同預言。歐冶越等匠師，如同最虔誠的信徒，一絲不苟地執行著。
當通體赤紅、散發著恐怖高溫的“萬刃劍”劍胚終於從陶範中取出，浸入冰冷的淬火液時！
“嗤啦——！！！”
震耳欲聾的汽化聲中，白霧衝天而起！滾燙的劍身與冰冷的淬火液激烈交鋒，金屬內部發生著劇烈的相變！