金字塔頂的夜，是一種令人窒息的濃黑。科潘城邦的點點篝火在腳下遙遠的地麵閃爍，如同墜入深淵的星辰，微弱得無法驅散這巨石之巔的沉重黑暗。空氣粘稠得如同凝固的蜜糖，混合著柯巴脂焚燒的濃烈甜香、濕潤苔蘚的土腥氣，以及一種揮之不去的、鐵鏽般的甜膩——那是早已浸透古老石縫，卻依舊頑強滲出的、無數犧牲者的血腥。
周鳴被兩名強壯的瑪雅武士反剪雙臂，押在神廟觀測台冰冷的石灰岩地麵上。粗糙的石麵磨蹭著他手腕的傷口，每一次呼吸都牽扯著被鐐銬和粗暴推搡造成的鈍痛。但他強迫自己忽略這些，全部心神都凝聚在眼前這令人毛骨悚然的景象上。
觀測台呈半圓形，邊緣矗立著幾根雕刻有繁複星辰與羽蛇圖案的石柱。中央，是一個凹陷的圓形石池，池壁光滑，在四周搖曳的火把光芒下，反射著油膩而幽暗的光澤。卡努爾大祭司如同暗夜中的鬼魅，肅立在石池旁。他已換上全套祭服：一件用鮮豔鸚鵡羽毛和閃亮貝殼編織的沉重鬥篷，頭戴鑲嵌巨大綠鬆石和黑曜石碎片的羽冠，臉上塗抹的油彩在火光下變幻出詭異的光澤。他手中捧著的，正是先前那個刻滿星辰的陶盆，盆沿泛著不祥的暗紅。
四名赤裸上身、僅著豹皮短裙的輔祭，正以一種精確到刻板的動作，在石池周圍擺放著奇特的法器：打磨光滑的黑曜石鏡片、刻滿凹槽用於觀測星辰投影的石盤、盛滿某種黑色粘稠液體的貝殼、以及幾根染成鮮紅、頂端插著尖銳骨刺的計數短棒。
氣氛肅殺到了極點。隻有火把燃燒的劈啪聲，以及遠處城邦隱約傳來的、如同背景噪音般的模糊人聲。大祭司低垂著眼瞼，口中開始吟誦一種古老、低沉、帶著奇異韻律的咒語，每一個音節都像沉重的石塊投入死寂的深潭。
“來了！”一個細微的、帶著恐懼顫音的聲音在周鳴身側響起。是那個通譯波波爾，他被允許留下充當翻譯，此刻卻抖如篩糠，死死盯著神廟內部幽深的通道。
沉重的腳步聲傳來，如同踏在心臟上。四名戴著猙獰木製神獸麵具的武士，押著一個年輕的瑪雅男子走上觀測台。那青年約莫十七八歲，皮膚是健康的古銅色，身體強健，隻在腰間圍著一條簡單的白色棉布。他的臉上沒有憤怒，沒有哀求，隻有一種近乎麻木的平靜，仿佛靈魂早已抽離。唯有那雙望向深邃夜空的眼眸深處，殘留著一絲對星辰本能的、純淨的向往。他的雙手被反綁在身後，胸口被塗上了一種發出微光的熒光顏料，在黑暗中清晰地勾勒出心臟的位置——一個刺目的、象征著生命與終結的靶心。
周鳴的胃猛地抽搐了一下。冰冷的理性幾乎要被這赤裸裸的野蠻擊穿。以活人的心臟位置作為校正星辰觀測的“基準點”？這超越了殘忍，是一種將人類智慧與生命價值徹底扭曲的蒙昧！
“看啊，褻瀆者！”卡努爾大祭司猛地睜開雙眼，眼中燃燒著狂熱的火焰，他指向夜空東方一顆異常明亮、如同銀釘般刺破夜幕的星辰——金星！此刻它正作為晨星，在黎明前的黑暗中熠熠生輝。“偉大的庫庫爾坎！羽蛇神！祂的晨星之眼，需要虔誠的注視！需要最純淨的生命脈動來指引其回歸完美的軌跡！唯有獻上最虔誠、最健壯的心臟，讓它的搏動與晨星的升落共鳴，才能撫平星軌的擾動，確保雨季的甘霖，確保玉米的豐收，確保世界的秩序！”
他高舉雙手，聲音在金字塔頂回蕩，帶著不容置疑的權威：“今日，太陽曆kin）為9eb蘆葦日）。金星將在第13個黎明後，於聖曆1aja太陽主日）的清晨，完成它在此次會合周期中的最後一次晨星升起！這是神聖的節點！不容有失！獻祭——開始！”
隨著大祭司的宣告，那四名輔祭的動作驟然加快，帶著一種近乎癲狂的精確。一人迅速拿起黑曜石鏡片，調整角度，將明亮的金星光芒聚焦，投射到旁邊一個刻有精密環形刻度的石盤中心凹槽內。另一人則將一根頂端染紅的骨刺計數棒，小心翼翼地插入石盤邊緣一個對應的孔洞中。第三人則將貝殼中的黑色粘稠液體周鳴推測是某種用於標記位置的樹脂或顏料）塗抹在石盤刻度上金星投影的位置。第四人則手持一根頂端尖銳的骨針，對準了祭品青年胸口那發光的熒光標記點！
整個觀測台瞬間變成了一個冰冷、高效、以生命為耗材的“天文儀器校準場”！祭品青年被粗暴地按倒在冰冷的石池邊緣，胸口正對著那根懸垂的骨針。一名戴著鷹隼麵具的劊子手無聲地踏前一步，手中舉起了一把打磨得如同鏡麵般光滑、弧度完美、刃口在星光下流轉著幽藍寒光的巨大黑曜石祭刀！那刀的形狀，宛如一彎凝固的新月，美麗而致命。
鼓點驟然響起！低沉、急促、如同瘋狂的心跳，敲打在每個人的靈魂深處。輔祭們齊聲吟唱起古老的頌歌，聲音扭曲而狂熱。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
祭刀高高舉起！鷹隼麵具下的眼睛沒有任何情緒，隻有執行神聖使命的冰冷。刀鋒鎖定了青年胸口那跳動著的生命核心。
青年閉上了眼睛，身體微微顫抖，但依舊沒有掙紮。他的麻木，比任何反抗都更令人心碎。
就在這千鈞一發的瞬間，周鳴的目光如同最精準的探針，掃過整個“校準”現場。他的大腦以前所未有的速度瘋狂運轉，超越了對死亡的恐懼，隻剩下純粹的數據洪流和邏輯風暴！
金星投影點：在石盤刻度環上，被黑色粘液標記的位置。
插入的計數棒：骨刺棒插在石盤邊緣孔洞，對應聖曆tzokin）的日期標記——9eb蘆葦日）。
ku19?瑪雅曆法月份通常為20天，最後一個月隻有5天？細節存疑，但核心是“今日”這個節點）。金星將在13個黎明後，於聖曆1aja太陽主日）再次作為晨星最後一次升起，完成本次會合周期。
瑪雅核心曆法知識：聖曆tzokin）260天循環13數字x20日名），太陽曆haab）365天18個月x20天+5個無名日）。金星會合周期是瑪雅天文觀測的核心，其精確度是瑪雅曆法輝煌的基石。周鳴腦海中瞬間調閱著後世已知的瑪雅金星周期記錄——他們似乎將其標準化為584天一個完整會合周期晨星+昏星+不可見期）！
心算啟動：583.92天！這才是金星真實的平均會合周期！與瑪雅標準化的584天相比，存在0.08天的微小誤差！這個誤差，日積月累，經過足夠長的觀測時間，必然會導致實際金星位置與瑪雅曆法預測位置的顯著偏差！
時間仿佛在周鳴的意識中凝固、拉長。祭刀揮落的軌跡在他眼中變成了慢動作。劊子手手臂肌肉的收縮，刀鋒切割空氣的微弱嘶鳴，青年胸膛因恐懼而起伏的弧度，卡努爾大祭司眼中閃爍的嗜血與期待…所有細節都被無限放大。
與此同時，他的大腦如同超頻運轉的超級計算機，以天文數字的速度進行著推演：
瑪雅標準金星周期：584天。
真實金星周期：583.92天。
年度誤差：584583.92=0.08天。
累積誤差：假設瑪雅觀測記錄已持續n年，總誤差=0.08n天。