梁凡的臉瞬間漲紅，又變得慘白。
丘山的目光轉向韓默。
“你那一槍，甩得不錯。換做任何一個職業選手，大概率都會被你打掉。”丘山先是肯定了一句。
韓默沒有說話，隻是緊緊地抿著嘴。
“但你還是開槍了。”丘山話鋒一轉，“你明知道那可能是個陷阱，但你無法抑製自己表現的欲望。你潛意識裡，依然想證明你的直覺和操作，能淩駕於戰術之上。你不是想贏，你是想用一種‘精彩’的方式贏。我隻是利用了你的這份驕傲。”
韓默的身體猛地一震，像是被人扒光了衣服，赤裸裸地暴露在眾人麵前。丘山說的，正是他內心最深處，連他自己都刻意回避的想法。
最後，丘山看向幾乎要崩潰的陳宇。
“你的模型，很棒。它能告訴你敵人過去一百場是怎麼打的。”丘山的聲音放緩了一些，“但它不能告訴你，敵人這一場會怎麼打。尤其是，當敵人知道你看過他過去一百場的錄像時。”
陳宇抬起頭，鏡片下的眼睛裡充滿了血絲和迷茫。
“你把戰術當成了數學公式，以為帶入變量就能得到唯一解。但戰場是混沌的，人心是最大的變量。”丘山走到陳宇身邊，指了指他戰術板上那些複雜的線條，“這些東西，不是用來遵守的，是用來打破的。你要做的，不是給他們一張地圖，告訴他們哪裡是路。而是要告訴他們，這張地圖上，哪裡有懸崖，哪裡有沼澤。至於路，要讓他們自己走出來。”
說完，他拍了拍陳宇的肩膀。
“太依賴數據，會讓你失去對‘人’的判斷。而這，恰恰是電子競技最核心的東西。”
整個訓練室鴉雀無聲。
丘山帶來的，不僅僅是一場訓練賽的失利，更是一場認知的顛覆。他像一個冷酷的外科醫生，毫不留情地剖開了他們每一個人，將他們最脆弱、最自負、最偏執的一麵，血淋淋地展現在他們自己麵前。
這種感覺，比輸掉一百場比賽還要痛苦。
丘山沒有說話，他走到自動販賣機前，投幣，按下了三瓶可樂和兩瓶礦泉水的按鈕。
“哐當、哐當……”
飲料接二連三地滾落。
他把冰鎮的可樂分彆扔給了梁凡、韓默和王小胖，又把礦泉水遞給了陳宇和自己。
“喝點東西。”他的語氣，恢複了平時的淡然，仿佛剛才那個冷酷的審判官隻是一個幻覺。
梁凡手忙腳亂地接住，冰涼的觸感讓他打了個激靈。
韓默下意識地接住了，但依舊一臉戒備地看著丘山。
陳宇默默接過水，擰開，卻沒有喝。
“二十分鐘後，繼續。”丘山拉開易拉罐的拉環，發出一聲清脆的“噗呲”聲，仰頭喝了一大口。
“為什麼？”韓默終於開口了，聲音沙啞，充滿了壓抑的怒火，“你到底想乾什麼？羞辱我們很有意思嗎？”
丘山放下可樂，看著他，反問道：“你覺得，烽火二隊，如果遇到今天這種情況，他們會怎麼樣？”
韓默一愣。
“他們不會像你們一樣，坐在這裡沮喪，懷疑，憤怒。”丘山平靜地說，“他們會立刻複盤，找出自己的失誤，然後用一百倍的專注度，投入到下一場訓練裡。因為他們知道，賽場上，沒有人會同情失敗者。所有的情緒，都是奢侈品。”