血宴的鳥嘴麵具在超新星爆發中熔毀半邊，露出下麵機械與血肉交融的臉。他的飛船"猩紅晚宴"號正在分崩離析，艙內漂浮著林小雨克隆體的殘肢，那些斷麵處湧出的不是血液，而是閃爍著星圖的量子泡沫。
"歡迎來到紀念堂。"血宴用章魚觸須卷起紅酒杯，杯中液體竟是從飛船裂縫滲入的伽馬射線，"每顆超新星都是星環聯盟的墓碑——你妹妹正睡在第號墓穴裡。"
林燃的弑神羽翼在強輻射中片片剝落，露出下方新生的引力透鏡結構。他透過舷窗看到此生最荒誕的宇宙圖景：數以萬計的超新星精確排列成dna雙螺旋，每個光球中心都懸浮著星環聯盟的戰爭殘骸，那些扭曲的金屬骨架正在重複著毀滅瞬間的慢動作。
零的殘軀突然激活，她的機械眼投射出全息星圖："檢測到超新星陣列形成克萊因腦結構，其神經脈衝與林燃的腦波同頻率98.7。"
血宴的觸須刺入控製台，飛船突然九十度急轉。林燃看到某顆超新星內部浮現出熟悉的身影——二十年前的林天航正在爆炸中心組裝某種裝置，他手中的零件分明是林燃現在跳動的第四顆心臟。
"時間在這裡是裝飾品。"血宴將酒杯按進自己胸腔的接口，"想見見真正的妹妹嗎？代價是..."
飛船毫無征兆地解體。林燃在真空中下墜，弑神代碼自動生成保護膜，卻讓他看清了更恐怖的真相：每顆超新星的光焰裡都蜷縮著嬰兒形態的自己，他們臍帶連接著不同文明的母星，而那些行星正在重複地球生物大滅絕的每個細節。
某顆淡藍色超新星突然伸出光質觸手。林燃的引力透鏡自動對焦，看到觸手儘頭是浸泡在綠色營養液裡的林小雨——她的身體已與星環聯盟旗艦殘骸融合，脊椎生長出橫跨三個天文單位的晶體神經束。
"哥哥遲到了十七年。"林小雨的聲音直接在量子層麵震蕩，"父親用弑神代碼冰封的個平行宇宙，現在該解凍了。"
弑神羽翼突然反向包裹全身，將林燃壓縮成基本粒子流。在跨越維度的瞬間，他經曆了三百二十次文明毀滅：
恐龍文明在發射首個太空站時被中子星碎片精準擊毀
瑪雅祭司用天文台發射的求救信號引來降維打擊
二十世紀人類首次核爆打開了微型黑洞...
當重組完成時，他跪在直徑五百公裡的玻璃平台上。腳下是封裝在琥珀色晶體中的太陽係，八大行星如盆景造景般精致，地球表麵覆蓋著七萬年一周期的生物滅絕計時器。
"這是星環聯盟的苗圃。"零的聲音從頭頂傳來。林燃抬頭看到機械神教的金屬頭顱懸浮在真空，其表麵每個生物晶格裡都沉睡著不同版本的自己，"你父親是第9527號園丁。"
全息投影展開，揭露令人窒息的真相：
宇宙盆景計劃：高等文明將試驗星係封裝在四維空間，觀察文明發展軌跡
園丁職責：確保試驗品在突破維度限製前被"修剪"
林天航的背叛：在1999年試圖用弑神代碼摧毀苗圃控製中樞
林燃的第四顆心臟突然爆裂，銀色血液在玻璃平台繪出星圖。那些血跡自動連接成父親的麵孔："快走！它們的觀測者要醒了！"
整個盆景星係開始震顫。林燃看到地球上的自己正在貧民窟修理機甲，而另一個版本的他駕駛星艦撞向月球基地——所有平行宇宙的林燃同時抬頭，隔著維度屏障與他四目相對。
零的殘軀突然被無形力量撕碎，機械神教的金屬頭顱睜開億萬隻眼睛。林燃的弑神代碼開始反向解析，暴露出底層指令中最黑暗的段落：
【當試驗品產生自我認知時，執行滅菌協議】
玻璃平台浮現出無數操作界麵，每個按鈕都標注著不同文明的滅絕方式。林燃的手不受控地伸向"人類"選項，指尖觸碰到按鈕的瞬間，他看到了園丁們的真麵目——那些漂浮在高等文明觀察站裡的，分明是長大了的林小雨克隆體。
"修剪時間到。"所有林小雨同時微笑，她們的手穿透維度屏障按向地球，"讓哥哥親自按下按鈕，這是父親承諾的生日禮物。"
弑神代碼突然自毀。林燃借著反衝力撞碎玻璃平台，墜入正在結晶化的太陽。他的身體在聚變火焰中重組，暗金骨骼表麵浮現出機械神教最原始的禱文——那竟是林天航用納米蟲刻在兒子基因鏈裡的求救信號。
"不要相信任何光年之外的仁慈。"
太陽黑子裡傳出父親的聲音，"包括我留給你的..."