吃過午飯後，方牧感覺精神恢複了不少。
他立刻跟在大伯身後，開始了對整個養豬場進行全麵巡視，他要將紙上的清單和腦海中的防禦構想，與實地情況一一對應起來。
第一站：飼料操作間。
推開沉重的鐵門，一股純粹的、乾燥的穀物香氣彌漫開來。
眼前，一袋袋的玉米和豆粕如同小山般整齊地碼放著，幾乎占據了半個房間。
巨大的攪拌機矗立在房間中央。
大伯走到一個敞口的玉米袋前，彎腰，大手探進去，撈起滿滿一把飽滿金黃的玉米粒，遞到方牧眼前：“瞧瞧！粒粒飽滿，顏色正！都是今年的新糧！
他粗糙的手指撚動著玉米粒，發出沙沙的輕響。
方牧看著那堆成小山的飼料，又抬頭望向那三米多高的巨大打料機，問道：“大伯，這大家夥打一次料，夠咱場裡這些豬吃多久？”
“打一次料，”大伯拍了拍冰冷的機器外殼，發出沉悶的回響，
“夠兩百頭長到兩百斤的肥豬吃一天。咱們現在豬小點，飼料數量也少些，吃一天肯定是夠的。”
“就這一台機器嗎？”方牧的目光快速掃過整個操作間。
“喏，”大伯指向牆角，那裡有一台明顯小一號、蓋著防塵塑料布的打料機，
“那是買這個大機器時，廠家送的贈品。勁兒小，打不了多少豬料，咱們平時就拿來打點玉米粉，自己蒸窩頭、熬糊糊吃。”
在小號打料機旁邊還有一個家用的磨麵機，方牧心中暗笑父親裝備的還挺齊全。
第二站：藥品儲藏間。
推開旁邊飼料廠房旁邊的小門，是一個收拾得異常整潔的小房間。
靠牆立著幾個刷著白漆的木架子，上麵分門彆類地擺放著各種顏色的玻璃藥瓶、塑料藥盒、一次性注射器、針頭、消毒藥水……
空氣中彌漫著一股淡淡的酒精和藥水味。
大伯神情嚴肅地拿起一瓶貼著標簽的疫苗，對著方牧鄭重地說：
“這些東西，看著不起眼，可金貴著呢！都是給小豬崽保命的！
防疫針、治拉稀的、退燒的……一樣都不能缺，一樣都不能亂！保管不好失了效，可就出大問題了。”
第三站：豬舍。
飼料廠房和豬舍是連在一起的，打開豬舍的門，一股複雜而濃烈的氣味便撲麵而來。
混合著飼料特有的穀物清香、豬糞尿不可避免的氨臭味、消毒水殘留的淡淡刺鼻味，以及肥豬身體散發的溫熱氣息。
這種味道，是養豬場獨一無二的氣息。
午後的陽光，透過豬舍牆壁高處狹小的通風窗斜射進來，形成一道道明亮的光柱，光柱斑駁地灑在豬舍的水泥地麵和那些或躺或臥的育肥豬身上。
豬圈裡，一百頭一百五十斤左右的半大育肥豬，對外麵可能是改變人類命運的災難渾然不覺。
有的愜意地側躺在乾燥的地麵上，粉白的肚皮隨著鼾聲有節奏地起伏；
有的站在堅固的水泥食槽邊，長長的鼻子在槽裡歡快地拱動著，發出滿足的“哼哧”聲，貪婪地咀嚼著今天的午餐；
還有幾隻精力旺盛的小豬，在圈裡追逐打鬨，發出短促的尖叫。
它們的“豬生”，依舊沉浸在自己的飽食與酣睡之中，與外麵那個天翻地覆的世界形成了荒誕的反差。
大伯一邊走，一邊用他那帶著濃重口音的方言，如數家珍般給方牧詳細介紹豬舍的情況：