夜深得像潑翻的墨，青林坐在天台邊緣，指尖的星火是這片寂靜裡唯一的活物。風從城市峽穀裡鑽出來，卷著全息廣告牌的殘像掠過他的臉頰——那是某款過時ar眼鏡的廣告，畫麵裡的人正用手指在空中劃動，動作僵硬得像個提線木偶。
他吸了口煙雲，雲電燃燒的劈啪聲裡，第一幅畫麵毫無征兆地浮現在眼前。
穿孔卡的溫度
2283年的夏末，蟬鳴把空氣烤得發黏。
十二歲的青林蹲在父親工廠的廢紙堆前，手裡捏著張邊緣帶孔的硬紙片。
陽光透過穿孔，在他手背上投下細碎的光斑，像某種神秘的摩爾斯電碼。
“這叫穿孔卡，”父親的聲音從背後傳來，藍布工裝的袖口沾著機油，“計算機靠這些洞洞算數，一個洞代表1，沒洞代表0。”
青林把卡片舉到眼前，看陽光穿過那些整齊排列的圓孔。大型機像個沉默的鐵櫃子，每次啟動都要消耗半間屋的冷氣，而這些巴掌大的卡片，是和那台龐然大物對話的唯一方式。
他偷偷藏了三張沒打孔的空白卡，晚上躲在被窩裡用錐子紮孔，幻想自己在給計算機寫“信”。
“彆瞎玩，”母親發現後沒收了卡片，“你爸說，這東西比工資還金貴，一張能買兩斤豬肉。”
但他還是找到了機會。某天父親加班，他溜進機房，看見操作員把一摞穿孔卡塞進讀卡器，機器發出哢嗒哢嗒的聲響，像在吃某種脆生生的食物。
屏幕上跳動的綠色字符他一個也看不懂，卻記住了那種聲音——信息穿過機器的喉嚨，發出吞咽的動靜。
多年後，當青林第一次觸摸到平板電腦的觸摸屏，指尖傳來的震動讓他突然想起那些穿孔卡。
原來信息的載體可以變得這麼輕薄，輕薄到能藏在衣兜裡，不像穿孔卡，需要用紙箱裝，用卡車運。
煙燃到了儘頭，燙了手指。青林把煙頭摁在天台的金屬欄杆上，火星熄滅的瞬間，第二幅畫麵湧了上來。
撥號音裡的海ode占用的第三小時，青林的手指在鍵盤上凍得發僵。
屏幕上的“貓”還在發出刺耳的嘶鳴，進度條卡在97，像條不肯過河的倔驢。
“電話費都快趕上你學費了！”母親在客廳裡拍著桌子，“你到底在網上看什麼？”
“在看海。”青林盯著屏幕上模糊的藍色像素，那是網友從廈門發來的照片，經過壓縮後隻剩240x320的分辨率，海浪的邊緣帶著鋸齒狀的毛邊，“青島的海是灰的，廈門的海是藍的。”
那時的互聯網還叫“信息高速公路”，但青林覺得它更像條窄窄的水渠。56k的帶寬裡，一張照片要下載半小時，一段三分鐘的p3能讓電話占線兩小時。但就是這水渠，第一次讓他看到了課本以外的世界——美國學生在論壇討論《黑客帝國》，日本網友分享漫畫掃描件，北京的程序員教大家怎麼用frontpage做個人主頁。
他的第一個郵箱叫“青林的海”，密碼是家門口那棵老槐樹的年齡。發第一封郵件時，他對著屏幕愣了十分鐘，不知道該寫給誰。
最後收件人填了自己的另一個賬號，內容隻有一句話：“今天青島下雪了，你那裡呢？”
三天後，當那封郵件躺在收件箱裡，帶著穿越大半個中國的電子郵戳，他忽然明白，撥號音裡藏著一片海。那些“滋滋啦啦”的噪音，是信息在海底電纜裡遊動的聲音；那些等待加載的空白頁麵，是海浪退去後露出的沙灘。
後來，他在大學的計算機房第一次用上了寬帶。當一張高清的廈門海景圖瞬間鋪滿屏幕，沒有絲毫卡頓，他卻莫名懷念起那個撥號上網的冬夜。
就像吃慣了速食麵，會想念小時候蹲在灶台前，等一鍋水慢慢燒開的耐心。
風卷著碎雨掠過天台，青林裹緊了外套。第三幅畫麵在雨霧裡漸漸清晰。
雲端的塵埃
2115年的加班夜，寫字樓的燈隻剩零星幾盞。
青林盯著電腦右下角的雲同步圖標，看著進度條從0跳到100——他剛把女兒的周歲照片上傳到雲端，那些穿著粉色連體衣的笑臉，將永遠儲存在某個陌生的數據中心裡。