青林第一次在手機上敲出完整句子時，手機突然加速熱起來，在手機上暈開一個奇異的圖案——那是他穿越前所在星係的星圖，此刻正以二進製的形式在紙頁上緩慢旋轉。
窗外的蟬鳴聒噪得像壞掉的信號發生器，2077年的夏日常溫已經突破40攝氏度，廉價出租屋裡的空調發出垂死的嗡鳴。
青林盯著那個星圖，突然想起三天前從時空裂縫墜落時的場景：無數信息碎片像冰雹砸進他的意識，其中就有關於這個時代“寫作體係”的全部知識——從拚音輸入法到量子排版技術，從網絡文學的爽文套路到嚴肅文學的敘事密碼，這些本需要數年學習的內容，此刻在他腦海裡清晰得如同掌心紋路。
“又在摸魚？”部門主管的聲音突然從背後傳來，帶著電子喉管特有的卡頓。
這位主管的聲帶在十年前的ai暴動中被燒毀，說話時總帶著一股金屬摩擦的質感。
他瞥了眼青林的桌麵，除了公司的項目報表，隻有一本翻舊的《現代漢語詞典》，“下午的文案初稿該交了，客戶要的是‘賽博格朋克風’，你彆又寫得像考古報告。”
青林默默點頭，將稿紙翻到新的一頁。
作為“新人類信息處理中心”的底層文案，他的工作是給各種q產品撰寫用戶手冊。同事們都覺得他是個怪人——從不參加部門聚餐，午休時總躲在消防通道看書，寫出來的文字精準得像機器翻譯，卻毫無“靈氣”。
沒人知道，他筆下那些枯燥的操作指南裡，藏著隻有穿越者才懂的加密信息：“第7章第3段的參數，是時空裂縫的穩定頻率；第12頁的配圖比例，對應著暗物質的衰變周期。”
真正的“寫作”，他隻在深夜進行。
當出租屋的智能窗簾完全閉合，隔絕了外界的光汙染，青林會打開那台古董級的機械打字機。
這是他在舊貨市場淘來的，黃銅按鍵上的字母已經磨損，卻能接收他意識裡的信息碎片。
手指落下時，他不必思考措辭，那些跨越星係的故事自會順著指尖流淌——關於矽基文明如何用詩歌計算軌道，關於黑洞裡的圖書館收藏著所有文明的遺言，關於時間旅行者在自己的墓碑上寫下的墓誌銘。
這些文字帶著奇異的力量。有一次，他寫到“液態金屬人用眼淚溶解了戰爭”，第二天新聞就播報：某實驗室研發的液態金屬材料，在特定聲波頻率下會呈現出類生物特性。
還有一次，他描述“記憶可以被壓縮成二維碼植入皮膚”，一周後，全球首款“生物記憶芯片”正式發布。
“這叫‘信息預演’。”青林對著空氣解釋，像是在跟過去的自己對話，“我們那個星係的寫作，從來不是虛構，而是將未來可能發生的事，提前編碼成文字信號。”
這種能力在他穿越時被強行激活。當時他正站在母星的“信息神殿”裡，觸摸著記載著全星係文明史的石碑，一道能量洪流突然將他卷入裂縫。醒來時，身體裡多了個“信息庫”，所有關於寫作的本質、技巧、能量運用的知識，都像與生俱來的本能——就像這個時代的人天生會用手機，他天生會用文字編織現實。
部門新來的實習生小周，是個對寫作充滿熱情的姑娘。她總纏著青林請教：“林哥，你說怎麼才能寫出‘有靈魂’的文字啊？
我報了三個月的寫作班，老師說我還在‘築基期’，連‘遣詞造句’的門檻都沒摸到。”
她的辦公桌上堆滿了寫作教程，封麵上印著“從入門到精通：寫作境界修煉指南”，裡麵把寫作分為“築基字詞）、金丹段落）、元嬰篇章）、化神意境）”四個階段，每個階段都有詳細的訓練方法。
青林看著那些教程，突然想起穿越前讀過的一句古語：“文無定法，道在其中。”在他的星係，從沒有“境界”之說，文字的力量隻取決於作者能調動多少信息——你能連接一個星球的記憶，就能寫出一個星球的故事；你能觸摸宇宙的脈搏，就能讓文字擁有改變星係的力量。
“彆信那些。”青林難得多說了一句，“寫你真正相信的東西。”
小周似懂非懂地點頭，轉身去改她的文案。
她沒看到，青林桌角那本《現代漢語詞典》的某一頁，突然浮現出一行淡金色的字，又很快隱去——那是她剛才在草稿紙上寫下的句子，被青林的“信息場”自動優化過，原本拗口的表達變得流暢如詩。
轉折發生在公司的年度征文比賽上。
主題是“人與q的終極關係”，一等獎的獎品是與著名科幻作家共進晚餐。
小周熬了三個通宵寫了篇《矽基戀人》，講一個q用代碼寫出情書的故事，卻在初審就被淘汰。