青蛙腿與量子火花
1799年的帕維亞大學彌漫著鬆節油與銅鏽的氣味。
穿越者青林蹲在物理實驗室的石板地上，看著亞曆山德羅·伏特用銀刀觸碰青蛙的坐骨神經，那截被剝離的肌肉突然抽搐起來，在燭光下像條活物。
昨天前他還在日內瓦歐洲核子研究中心調試粒子對撞機，現在卻成了伏特的助手——這個在曆史記載中隻會記錄實驗數據的角色，此刻正盯著自己的掌心，那裡殘留著剛才接觸儀器時留下的淡藍色火花。
“你也看到了？”伏特突然轉身，他的金絲眼鏡反射著實驗台的微光，“伽伐尼認為這是‘動物電’，但我昨晚用黃銅鑰匙觸碰銀幣時，也看到了同樣的火花。”
他推過來一個木盒，裡麵整齊排列著不同金屬製成的圓片，“這不是生命的魔力，是金屬的語言。”
青林的量子共振儀穿越時嵌入腕表的微型裝置）突然發出蜂鳴。
屏幕上跳動的數據流顯示：伏特手中的銀片與鋅片之間形成了0.76伏特的電勢差，而青蛙腿的抽搐不過是電流刺激肌肉纖維的物理反應。
但更驚人的是，當兩種金屬接觸時，周圍的空氣分子出現了異常的量子糾纏現象——那些被稱為“電流”的流動電子，正在傳遞某種超越時空的信息。
當晚，他被伏特帶到私人實驗室。
二十七個玻璃罐並排放在橡木架上，每個罐口都用浸過鹽水的布片覆蓋著鋅片與銅片。“這是‘電堆’的雛形，”伏特用羽毛筆蘸著墨水在紙上畫著，“當我把它們串聯起來，能讓驗電器的金箔張開整整一夜。”
他突然湊近其中一個罐子，“你聽，鹽水裡的氣泡破裂聲有規律，就像某種摩爾斯電碼。”
共振儀投射出淡藍色的全息影像：玻璃罐裡的鹽水分子在電流作用下分解成氫原子與氧原子，這些原子的運動軌跡組成了類似dna雙螺旋的結構。
當伏特增加金屬圓片的數量時，影像突然切換成現代電池的剖麵圖——從伏打電堆到鋰離子電池，電極材料在兩百年間不斷進化，但核心原理始終沒變：電子在不同電勢間的流動，就像水往低處流的自然規律。
“伽伐尼錯把現象當成了本質，”伏特將一張畫滿金屬活潑性順序的紙推到青林麵前，“青蛙腿隻是電流的檢測器，真正的秘密在這些金屬裡。
銀和鋅就像兩個性格迥異的紳士，銀總想奪走鋅的電子，這種欲望產生的能量，能讓電流繞著地球跑三圈。”
全息影像裡突然湧入海量數據：從1780年伽伐尼的青蛙實驗到1800年伏特向皇家學會提交的論文，從金屬的電子逸出功到現代電化學的能斯特方程。青林的共振儀瘋狂運算，最終在屏幕中央浮現出一行字：“伏打電堆不僅是能量裝置，更是人類首次構建的量子信息傳遞媒介。”
鹽水布片裡的宇宙法則
1800年的春天，伏特開始係統測試不同金屬的組合效果。青林看著他將鋅、錫、鉛、銅、銀、金等金屬兩兩配對，記錄每種組合產生的電火花強度，突然意識到這個男人正在無意識地繪製元素周期表的雛形——那些被標記為“強電”“弱電”的金屬，其實是按原子序數排列的電子親和能序列。
“鋅與銀的組合最有趣，”伏特將兩個金屬圓片浸入鹽水，連接它們的導線立刻產生了穩定的電流，“就像磁鐵的南北極，它們天生就該相互吸引。我計算過，每對圓片產生的‘力’，正好等於雨滴從雲層落到地麵的能量。”
在實驗室的角落，青林發現了更精妙的係統。伏特用不同濃度的鹽水浸泡布片，通過測量電流強度來推斷溶液中的離子濃度——這是最早的電化學分析技術。當他將浸過硫酸銅溶液的布片夾在銅片與鋅片之間時，布片上竟長出了樹枝狀的銅晶體，在燭光下像極了閃電的形狀。
“這些晶體的生長方向遵循電流的路徑，”伏特用放大鏡觀察著銅樹，“就像河流會塑造峽穀，電流也會雕刻物質。我懷疑地球內部的金屬礦脈，也是在類似的‘大地電流’作用下形成的。”他突然看向青林，“你說，天上的閃電是不是也和這電堆一樣，是雲層裡的金屬微粒在交換電子？”
共振儀的全息影像此刻正顯示著閃電與伏打電堆的對比圖：兩者的放電波形幾乎一致，隻是尺度相差了十億倍。青林突然明白，伏特正在破解的不僅是電池的原理，更是宇宙能量傳遞的通用法則——從微觀的電子流動到宏觀的雷電現象，都遵循著同樣的電化學規律。
當英國科學家卡文迪許的來信送到實驗室時，伏特正在測試新的電堆組合。信中描述了用伏打電堆分解水的實驗，氫氣與氧氣的體積比恰好是21。“這證明電流不僅能產生火花，還能分解物質，”伏特的手指在信紙上劃出一道弧線，“就像上帝用閃電劈開混沌，我們能用電流創造新的物質。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
全息影像裡突然出現1807年的場景：漢弗裡·戴維用改進的伏打電堆發現了鉀、鈉等堿金屬。而青林的共振儀顯示，戴維使用的電堆參數，與伏特當年記錄的最佳組合隻差0.3毫米的電極間距——這意味著伏特在發明電堆時，已經為未來的元素發現埋下了伏筆。
拿破侖的金表與電流的重量
1801年的秋天，拿破侖的軍隊開進帕維亞。當這位法國皇帝參觀伏特的實驗室時，青林正協助伏特組裝一個由六十對金屬圓片組成的電堆。拿破侖的金表不小心掉進盛有鹽水的玻璃罐，表殼上立刻出現了細小的氣泡，指針竟在電流作用下繼續走動。
“這東西能讓時間繼續？”拿破侖摘下手套，用指尖觸碰電堆的兩極，隨即像被蜇了一樣縮回手，“它比馬穆魯克的彎刀更厲害，能讓金屬服從意誌。”他命令伏特演示電堆的威力，當電流通過導線點燃酒精時，皇帝的眼中閃過一絲狂熱，“我要把它用在戰場上，讓我們的大炮用電點火。”