青林摔在泥地上時，第一感覺是疼——後腦勺磕在塊尖石頭上，暈乎乎的，像是被人用悶棍敲了一下。他記得前一秒還在調試那台老掉牙的信號捕捉儀，屏幕上突然炸開一片雪花，刺得人睜不開眼，再睜眼，天就變成了土黃色，風裡裹著股黴味和草腥味。
“這是哪兒？”他撐著胳膊坐起來，低頭看了看自己——牛仔褲上沾了大片泥汙，運動鞋裡灌滿了沙，手腕上的電子表還在轉，顯示2028年10月18日，下午三點十七分。可周圍的景象跟這串數字完全搭不上邊：遠處是連綿的土坡，近處稀稀拉拉立著幾間茅草屋，屋頂的茅草都打了結，像團亂糟糟的破棉絮。
有個穿粗布短褂的老漢扛著鋤頭經過，看他的眼神跟看怪物似的，嘴裡嘟囔著什麼，口音硬邦邦的，一個字也聽不懂。青林摸了摸口袋，手機還在，卻沒信號，屏幕上隻有個轉圈的加載圖標。他突然想起導師說過的話：那台信號捕捉儀不光能收電台，說不定能捅開時間的窟窿——當時隻當是玩笑，現在看來，玩笑好像成真了。
他順著老漢來的方向走，腳底下的路坑坑窪窪，硌得慌。
走了沒多遠，看見一間稍微像樣點的茅草屋，門口堆著幾捆乾柴，屋簷下掛著串紅辣椒，門是用幾塊木板拚的，沒關嚴，能看見裡頭昏昏暗暗的。
“有人嗎？”青林試探著喊了一聲，聲音被風吹得散了大半。
屋裡沒動靜。他又往前走了兩步，木板門“吱呀”一聲自己開了道縫，露出個腦袋來。
那人看著得有五十多歲，頭發花白，亂蓬蓬的像堆枯草，臉又瘦又黑，顴骨凸得老高，唯獨眼睛亮得驚人，正一眨不眨地盯著他。
“你是……”那人開口了，口音也重，但比老漢好懂點，像是從牙縫裡擠出來的字。
青林趕緊說：“我迷路了，想問問這是哪兒，現在是……哪一年？”
那人愣了愣，把他上下打量了一遍，目光在他的牛仔褲和運動鞋上停了半天，眉頭皺成個疙瘩：“你這身衣裳……是打哪兒來的？”
“我從很遠的地方來，坐……坐一種很快的車，不小心掉這兒了。”青林胡編了一句，總不能說自己是從五百年後摔進來的。
那人沒再追問，側身讓他進屋：“進來吧，外頭風大。”
屋裡比青林想的乾淨，靠牆擺著個舊木桌，桌上放著硯台和幾支毛筆，旁邊堆著些寫滿字的紙，邊角都卷了。
牆角有個土灶，鍋裡冒著熱氣，聞著像野菜粥。
“我叫杜甫，你呢？”那人給青林倒了碗水，碗邊豁了個小口。
“杜甫？”青林手裡的碗差點沒拿穩，“你是那個……寫詩的杜甫？”
杜甫笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“談不上‘那個’，就是個愛瞎寫的老頭子。”他頓了頓，又說，“現在是天寶十四載，這兒是奉先縣郊外。”
天寶十四載？青林心裡咯噔一下。他曆史不算好，但也知道天寶年間是唐朝，而且這年冬天好像出了大事——對了，安史之亂，就是這時候開始的。
“你咋了？臉這麼白？”杜甫看出他不對勁。
“沒、沒事。”青林趕緊喝了口水，水有點澀，“就是沒想到……能遇上您。”他說這話時，心裡直打鼓。課本裡說杜甫一生坎坷，寫的詩全是苦日子，現在看來，果然沒騙人——這屋子破得，風都能從牆縫裡灌進來。
杜甫沒接話，轉身去灶邊盛了碗粥，遞給青林：“剛熬好的，填填肚子吧，看你像是餓壞了。”
粥很稀，裡頭飄著點不知名的野菜，沒什麼味道，青林卻吃得急，燙得直哈氣。杜甫坐在對麵看著他，自己也端起碗，小口小口地喝，喝幾口就放下碗，拿起毛筆在紙上寫幾筆，眉頭鎖得緊緊的。
青林湊過去看，紙上的字歪歪扭扭的，像是沒力氣寫直，但每個字都透著股勁。他認得幾個，連起來是“歲暮百草零，疾風高岡裂”。
“寫的是外頭的風？”青林問。
“嗯。”杜甫點點頭，放下筆歎了口氣，“風是小意思，就怕城裡出事。我昨天去縣裡買米，聽人說北邊不太平，好像有兵反了。”
青林心裡一揪。他知道，杜甫說的“反了”，就是安祿山起兵。這時候的杜甫還不知道，這場戰亂會把整個唐朝攪得天翻地覆，更不知道他自己往後的日子會有多難。
“您……不害怕嗎？”青林小聲問。
杜甫笑了，笑得有點苦：“怕有啥用？老百姓過日子，就像地裡的草，風往哪兒吹，就往哪兒倒。”他指了指桌上的紙，“我就把這些記下來，說不定哪天，有人能看見，知道這年月的人是咋活的。”
接下來的幾天，青林就賴在杜甫這兒了。他試過用手機聯係現代，沒用，那片雪花信號像是把他徹底扔在了唐朝。杜甫也沒趕他，每天出去拾柴、挖野菜，回來就坐在桌邊寫東西，偶爾跟青林說幾句話，問他“遠方”的事。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
青林撿能說的跟他講：說有不用馬拉就能跑的車，有能飛上天的鐵鳥，有個叫“手機”的小方塊，能跟千裡外的人說話。杜甫聽得眼睛發亮，一個勁問：“那鐵鳥裡能坐人？真能比馬快十倍？”
“真的，”青林說，“以後的人，能坐著它去長安，一頓飯的功夫就到了。”
杜甫歎了口氣：“那時候，該沒有戰亂了吧？”
青林沒敢接話。他知道，安史之亂還沒結束，後麵還有更多的兵荒馬亂，杜甫會拖著病體到處逃難，最後在一條小船上去世。這些話他說不出口，隻能看著杜甫低頭寫字，筆在紙上劃過，發出沙沙的輕響。
這天晚上，青林被凍醒了。外麵下起了雨，風裹著雨點往屋裡灌，屋頂漏了好幾個窟窿，滴滴答答往下淌水。杜甫正蹲在桌前，用幾塊破布堵漏下來的水，那些寫滿字的紙被他小心翼翼地挪到高處，生怕淋濕了。