青林在一陣劇烈的眩暈中睜開眼時，鼻腔裡灌滿了乾草與馬糞混合的酸腐氣味。他掙紮著坐起身，發現自己正躺在一條泥濘小巷的角落，身上那件印著量子物理公式的t恤被劃開了三道口子，沾滿了褐色的汙泥。
頭頂傳來木窗吱呀轉動的聲響。一個裹著粗麻布頭巾的婦人探出頭，用他勉強能聽懂的、帶著古怪腔調的英語嗬斥：“滾開！彆在這兒礙眼，臭要飯的！”
青林張了張嘴，喉嚨乾得像被砂紙磨過。他記得自己正在國家實驗室調試那台號稱能扭曲時間維度的“星塵儀”，藍光閃過的瞬間，控製台的警報聲震得耳膜生疼。現在看來，那台該死的機器成功了——以一種完全失控的方式。
他扶著斑駁的石牆站起來，環顧四周。低矮的木結構房屋擠擠挨挨，黑黢黢的屋簷下掛著褪色的布幡，上麵畫著鐮刀、麵包和交錯的長劍。穿束腰外衣的男人們扛著麻袋在石板路上穿行，馬車碾過泥坑的聲響驚得幾隻灰鴿子撲棱棱飛起，翅膀掠過掛在二樓的醃魚乾。
街角的酒館飄出麥芽酒的甜香，混雜著劣質煙草的辛辣。青林踉蹌著走過去，玻璃窗後，穿緊身褲的男人們正舉著錫杯高聲談笑，他們的領口漿得筆挺，像盛開的白色花朵。一個戴羽毛帽的男人突然拍著桌子大笑，聲音洪亮得像打雷：“莎士比亞那家夥！居然讓理查三世說‘一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！’”
青林的心臟猛地一縮。他抓住酒館外一個正啃蘋果的男孩，用儘可能標準的英語問：“現在是哪一年？”
男孩警惕地後退一步，吐出果核：“1603年，蠢貨。詹姆士國王剛從蘇格蘭來倫敦呢。”
1603年。伊麗莎白一世剛去世三個月，詹姆士一世剛剛繼位。英國的黃金時代，一個在曆史書上被鍍金的年代，此刻正以粗糲而鮮活的質感包裹住他。
他最終在一家印刷廠找到了落腳的地方。老板是個禿頂的中年人，看青林能識文斷字雖然他寫的字母總讓老板皺眉），便讓他做了學徒，負責給書頁邊緣刷金粉，偶爾也幫忙抄寫。閣樓的角落裡堆著成捆的莎翁劇本，《哈姆雷特》的校樣就壓在《第十二夜》的手稿上，墨跡還帶著鬆木墨水的清香。
“新來的，”老板用沾滿油墨的手指點著青林，“彆總盯著那些戲本子發呆。國王陛下現在喜歡看假麵劇，馬洛的悲劇早就不流行了。”
青林低下頭繼續刷金粉。指尖的金粉簌簌落在書頁上，像撒落的星塵。他想起自己行囊裡唯一帶過來的東西——那台太陽能充電寶，此刻正安靜地躺在貼身的布袋裡，屏幕早就暗了。在這個沒有電的時代，他那點量子物理知識還不如一個補鞋匠有用。
直到那天，他在印刷廠後院撿到一張被揉皺的紙。上麵是未完成的詩句，字跡潦草，墨跡被雨水暈開了大半：“生存還是毀滅，這是一個問題……”
青林的呼吸頓住了。他認出了這筆跡——和那些校樣上的批注如出一轍。
他把詩稿撫平，用印刷廠的墨水續寫下去。他寫“默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難”，寫“死了；睡著了；什麼都完了”，但寫到“在那死的睡眠裡，究竟將要做些什麼夢”時，筆尖突然頓住。
這個時代的人們相信死後的世界有天堂與地獄，可青林知道，宇宙中隻有冰冷的星塵和無儘的虛空。他蘸了蘸墨水，寫下：“或許有星際的風，吹過光年的距離，將我們的歎息，散入黑洞的漩渦。”
三天後，莎士比亞本人來到了印刷廠。這位傳說中的劇作家比畫像上憔悴，眼窩深陷，手指因常年握筆而關節粗大。他看到青林續寫的詩句時，突然按住了他的肩膀，力道大得驚人：“這幾句……是誰寫的？”
“我。”青林的心跳得像擂鼓。
莎士比亞死死盯著他，眼神銳利如鷹：“你說‘星際的風’？說‘黑洞的漩渦’？”
青林咬了咬牙，決定賭一把：“我來自很遠的地方，那裡的人們仰望星空時，看到的不是神的居所，是星辰運行的軌跡。”
劇作家沉默了很久，突然笑了。他把那頁紙折起來塞進口袋：“明天來環球劇院找我。帶上你的筆。”
青林就這樣成了莎士比亞的秘密助手。他不用再刷金粉，而是坐在劇院後台的陰影裡，看著演員們排練《奧賽羅》。摩爾人奧賽羅的假胡子總是粘不牢，苔絲狄蒙娜的裙擺掃過舞台時，會帶起嗆人的灰塵。
“你說，”莎士比亞在一次排練間隙遞給青林一杯麥芽酒，“如果一個人能預知未來，他會快樂嗎？”
青林看著舞台上那個戴黑麵具的演員，正憤怒地掐住女演員的脖子。他想起1642年倫敦劇院會被清教徒關閉，想起二戰時德國轟炸機會把環球劇院炸成廢墟。他輕聲說：“預知未來的人，就像站在懸崖邊看海浪，知道哪一朵浪花會打濕自己的鞋，卻躲不開。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
莎士比亞眼中閃過一絲驚異：“你這話……像極了哈姆雷特。”
他們開始一起修改劇本。青林不敢寫得太超前，隻是在細節處埋下伏筆。在《麥克白》裡，他讓女巫說“當森林移動時，不是樹木在走，是星象在換”；在《李爾王》中，他給傻子加了句台詞：“國王的王冠，和獵戶座的腰帶一樣，不過是天上的石頭罷了。”
劇團裡的人都覺得奇怪，為什麼最近的劇本裡總有些古怪的句子，卻又該死地動人。那個演哈姆雷特的演員，總在念到“星際的風”時突然哽咽，說不出下一句。
1605年的秋天來得格外早。青林在印刷廠聽到人們議論紛紛，說有一群天主教徒要在議會大廈引爆炸彈。他衝到環球劇院時，莎士比亞正在修改《kingear》的結局。
“停下！”青林抓住他的手腕，“有人要炸威斯敏斯特宮！11月5日！”