青林在一陣冰晶碎裂般的刺痛中睜開眼時，睫毛上還掛著未消融的霜花。
他掙紮著從半人深的積雪裡坐起，身上那件印著“國家天文台”字樣的防寒服已凍得硬挺，左臂的量子導航儀發出斷續的蜂鳴——這是能源即將耗儘的征兆。
“誰家的癡兒，敢在這寒夜裡臥雪？”
蒼老的聲音裹著風雪砸過來。青林抬頭，看見一個裹著破舊麻衣的老者拄著木杖站在土坡上，呼出的白氣在月光裡凝成轉瞬即逝的霧團。老者身後的柴扉半掩著，透出豆大的油燈昏黃，像雪地裡一顆瀕死的星。
這不是模擬艙裡預設的魏晉星空觀測點，導航儀屏幕上亂閃的星軌圖早已偏離了所有已知坐標。青林舔了舔凍裂的嘴唇，嘗到鐵鏽般的血腥味——最後一次定位顯示：東晉太元九年，晉陵郡今江蘇常州）郊外。
“老丈……”他的聲音被寒風撕成碎片，“我是……觀星人，迷路了。”
老者眯起眼打量他。防寒服表麵的反光條在雪光裡泛著冷輝，被當成了某種奇特的綢緞。“觀星？”老者往坡下挪了兩步，木杖戳進積雪的聲響格外清晰，“莫不是跟車武子學的？那後生總愛在夜裡跑到田埂上，說要數清楚螢火蟲的光。”
車武子？青林的心臟驟然縮緊。他想起《三字經》裡“如囊螢，如映雪”的句子，車武子便是車胤，那個用螢火蟲照明讀書的晉代名士。他撐著凍僵的膝蓋站起來，雪沫從防寒服的褶皺裡簌簌落下：“老丈說的車胤……可是在這附近？”
“過了前邊那片蘆葦蕩就是。”老者往東南方向努了努嘴，“不過此刻他該在囊螢讀書了，哪像你這般在雪地裡打滾。”
導航儀的蜂鳴突然急促起來，青林慌忙按住儀器。金屬外殼的溫度已降至冰點，屏幕上的星圖正以肉眼可見的速度消散。他必須儘快找到避寒處，否則不等能源耗儘，自己就會凍成冰雕。
“小子青林，想向車先生討教一二，不知老丈能否指條近路？”他解下防寒服上的夜光指南針——這是他唯一能拿出的“見麵禮”，在雪夜裡泛著柔和的綠光。
老者的眼睛亮了。那綠光比油燈更持久，比螢火蟲更穩定。“這物件……倒是稀罕。”他接過指南針翻來覆去地看，“跟我來吧，正好我家康兒也在借雪光讀書，你們或許能說上話。”
康兒？青林的腳步頓了頓。難道是孫康？那個“映雪讀書”的另一位主角？他跟著老者穿過及膝的積雪，聽木杖叩擊凍土的聲音在寂靜裡反複回響，突然覺得這場失控的時空跳躍，或許藏著某種奇妙的隱喻。
老者的家是間低矮的土坯房，四壁漏風，用稻草糊著的窗戶糊不住穿堂風。屋內沒有生火，寒氣從泥地裡往上冒，青林剛踏進門就打了個寒顫。靠窗的矮榻上，一個約莫十六七歲的少年正襟危坐，麵前攤著一卷竹簡，月光透過結了冰花的窗欞落在竹簡上，反射出清冷的光。
“康兒，看我帶誰來了。”老者把指南針放在少年手邊。
少年抬起頭，眉目清瘦，臉頰凍得通紅，睫毛上沾著的霜花卻遮不住眼底的專注。他的手指在竹簡上輕輕滑動，指腹因常年握筆而結著薄繭。“這位先生是……”
“迷路的觀星人。”老者搓著手嗬氣，“他這物件會發光，比雪光亮堂。”
孫康的目光落在指南針上，卻沒有伸手去碰：“雪光雖淡，卻夠看清字句。借外物之光，不如借天地之光。”
青林的心猛地一顫。他想起天文台的巨型望遠鏡，那些依賴精密儀器的觀測，在這寒夜裡的雪光讀書麵前，竟顯得有些笨拙。他脫下防寒服裹住凍僵的身體，突然注意到少年麵前的竹簡是用線繩捆著的，很多地方已經磨得發白——那是反複翻閱的痕跡。
“聽聞車武子用螢火蟲照明？”青林找了個草垛坐下，試圖讓自己的聲音聽起來不那麼發抖。
“車兄家貧，買不起燈油。”孫康的視線回到竹簡上，聲音平靜，“每到夏夜，他就去蘆葦蕩捉百十來隻螢火蟲，裝在練囊裡當燈用。有次我去尋他，見他蹲在水邊舉著練囊，蚊蟲叮得滿腿是包也不挪地方。”
老者在灶邊摸索著找出半塊凍硬的麥餅，遞過來：“先墊墊。等天亮了，我帶你去見車胤。他如今在郡裡學堂求學，白日裡跟先生讀書，夜裡就靠那些蟲子光溫書。”
青林接過麥餅，凍得發僵的牙齒咬下去，隻能嘗到滿口冰碴。他看著孫康借著雪光誦讀的樣子，突然明白“映雪”二字背後的重量——不是風雅的點綴，是在絕境裡硬生生鑿出的生路。
後半夜的風雪小了些。孫康合上書簡時，窗欞上的冰花已映出魚肚白。他從榻下摸出個陶罐，倒出半碗雪水，就著融化的冰水咽下麥餅碎屑。“先生觀星，可知鬥轉星移的規律？”他突然問，“就像這四季輪回，是否也有定數？”
青林想起導航儀裡的星軌數據庫：“星辰運行有軌跡，就像人讀書，今日讀一寸，明日再讀一寸，積少成多，自有貫通之時。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
孫康的眼睛亮了些：“先生說得是。我家無錢買燭，隻能等雪夜。旁人說雪光傷眼，我卻覺得，能看清字的光，都是好光。”
天亮時，青林跟著孫康往郡裡走。積雪在腳下咯吱作響，朝陽升起時，雪原上騰起白茫茫的霧氣。路過一片蘆葦蕩，孫康指著水邊的草窠：“夏天這裡全是螢火蟲。車兄說，每隻螢火蟲的光雖弱，聚在一起就能照見前路。”
青林蹲下身撥開積雪，看見枯黃的蘆葦根部藏著零星的蟲繭。他想起實驗室裡那些被用來研究生物發光的螢火蟲樣本，那些被裝在玻璃容器裡的微光，在這荒野的自然裡，曾是照亮書卷的星辰。