青林睜開眼時，正趴在一張冰涼的木桌上。
鼻尖縈繞著一股淡淡的墨香，混著點舊紙張特有的黴味，這味道陌生又熟悉，讓他恍惚了好一會兒。
他記得自己明明在圖書館的古籍區，指尖剛碰到那本泛黃的《震川先生集》，扉頁上“天下第一文”五個字還沒看真切，就被一陣突如其來的眩暈拽進了黑暗。
現在這場景，怎麼看都不像是二十一世紀的圖書館。
“青林，還愣著做什麼？先生的課要開始了。”旁邊傳來個少年的聲音，帶著點南方口音的軟糯。
青林轉頭，看見個梳著發髻、穿著青色襴衫的少年，正拿著支毛筆往硯台裡蘸墨。窗外的陽光斜斜照進來，在少年臉上投下細細的絨毛，一切都像幅水墨畫，唯獨那少年的眼神，是活生生的。
他低頭看了看自己，身上也是同款襴衫，料子粗糙得硌皮膚。桌上擺著硯台、宣紙，還有一支筆杆磨得發亮的毛筆。
這不是拍戲，他摸了摸宣紙的紋理，又聞了聞墨汁的味道，心臟“咚咚”地擂起了鼓——他好像穿越了，還穿到了歸有光的時代？
“諸位，今日我們講《項脊軒誌》。”一個穿著深色長衫的中年男人走進來，麵容清臒，眼神溫和，手裡拿著本線裝書。
青林的呼吸猛地一滯。《項脊軒誌》？這不就是那本古籍裡被後人稱作“天下第一文”的文章嗎？難道這位就是歸有光？
先生開始講課，聲音不高，卻帶著種奇異的穿透力。他講“項脊軒，舊南閣子也”，講“室僅方丈，可容一人居”，那些在課本裡背過無數遍的句子，從他嘴裡說出來，竟像是帶著畫麵。青林聽著聽著，忽然發現不對勁——先生念的句子，和他記憶裡的不太一樣。
“……庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”先生讀到這裡，聲音低了下去，帶著難以言說的悵惘。
青林猛地抬頭。不對！他記得課本裡最後一句是“今已亭亭如蓋矣”，可先生剛才明明多了半句——“然每至春深，葉落滿階，似有私語”。這是怎麼回事？
下課鈴——不對，是先生放下書說“今日就到這裡”的時候，青林一把抓住了剛才那個少年：“子墨，先生剛才講的《項脊軒誌》，你以前聽過嗎？”
子墨撓撓頭：“自然聽過，先生常講的。怎麼了？”
“最後那句枇杷樹，是不是有‘葉落滿階’那半句？”
子墨眨眨眼：“是啊，一直都有啊。青林，你莫不是睡糊塗了？”
青林鬆開手，腦子裡亂成一團。難道是自己記錯了？可那篇課文他明明背得滾瓜爛熟。他看著窗外，院子裡真有棵枇杷樹，樹乾不算粗，枝葉卻很茂盛。陽光透過葉隙灑下來，在地上織出晃動的光斑。
“那樹……種了多少年了？”他指著窗外問。
“怕有十來年了吧，聽說是先生夫人去世那年種的。”子墨隨口答道。
歸有光的妻子去世時，他才二十八歲。青林掐著手指算，歸有光寫《項脊軒誌》是在三十多歲，那這樹確實該有十來年了。可課本裡說這篇文章是“數年”後補寫，難道這裡的時間線出了偏差？
接下來的幾天，青林像個偵探似的到處打聽。他跟著子墨去市集，看挑著擔子賣菜的農夫，聽茶館裡說書先生講的故事，甚至偷偷溜到項脊軒附近轉悠。那座小軒子果然像文章裡寫的那樣，“垣牆周庭，以當南日”，隻是牆角多了叢他不認識的紫色小花，開得熱熱鬨鬨的。
他發現這個世界處處透著詭異的和諧。
人們用著毛筆，住著瓦房，過著日出而作日落而息的日子，可偶爾會有奇怪的細節跳出來——比如子墨晚上看書，用的油燈明明沒添油，卻亮了整整一夜；比如他看到有個老太太，對著院子裡的槐樹自言自語，那槐樹的葉子竟像是聽懂了似的，輕輕搖晃。
最讓他心驚的是，他在先生的書房裡看到了一本手抄本，上麵的《項脊軒誌》竟然有三個不同的結尾。一個是他記憶裡的版本，一個是先生課上念的版本，還有一個結尾寫著“今伐其樹，以木為匣，藏吾妻舊物”，字跡潦草，像是寫了又改。
“這是……”青林指著那本子，聲音都在發顫。
先生歎了口氣：“不過是些無用的念想罷了。同一事，不同時，心境不同，寫出來自然不同。”
青林忽然明白了什麼。這裡不是歸有光生活的真實時代，而是《項脊軒誌》這篇文章構建出來的世界。就像他玩過的虛擬現實遊戲，每個細節都基於文本生成，卻又會因為“作者”的心境變化而產生不同的分支。那些奇怪的細節，是文本沒有寫清楚的地方，這個世界自己“補全”了。
那他為什麼會來到這裡？他摸了摸胸口，那裡貼身藏著個東西——是他穿越前口袋裡的手機。他一直不敢拿出來，怕嚇到彆人，更怕這唯一的現代物件也消失不見。
夜深人靜時，青林躲在被子裡，小心翼翼地掏出手機。屏幕漆黑一片，按了半天也沒反應，果然沒電了。他看著手機背麵的攝像頭，忽然想起穿越前看到的古籍扉頁，那上麵除了“天下第一文”，還有一行極小的字，當時沒看清，現在卻莫名清晰起來——“文有魂，魂有境，境可入”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
難道是這篇文章的“魂”把他拉進來的？
接下來的日子，青林開始有意識地觀察這個世界的“規則”。他發現隻要是文章裡提到的事物，都異常穩定——項脊軒的尺寸永遠是“方丈”，院子裡的桂樹每年秋天必定開花。而文章沒提到的地方，就顯得模糊不清。比如市集儘頭的路，每次去都通向不同的地方；比如子墨的爹娘，他問了好幾次，子墨的回答都不一樣。
他還發現自己能對這個世界產生影響。有一次，他幫先生整理書房，把散落的文稿按時間排好，第二天先生講課，竟然多講了一段關於“舊稿整理，如見故人”的感慨，這段內容在他記憶的文本裡是沒有的。
“青林，你好像對先生的文章格外上心。”子墨拿著個剛買的枇杷，遞給他。
青林接過枇杷，黃澄澄的，帶著清香。他咬了一口，酸甜的汁水在嘴裡炸開。“你不覺得先生的文章很特彆嗎？”他問。