青林的防化靴碾過宣德門的青石板時，便攜終端的時空錨點終於穩定在熙寧七年的汴京。
他拽了拽罩在防護服外的襴衫，袖口的銅扣與終端的金屬外殼碰撞出輕響——這台從2247年帶來的"古代科技解析儀"，此刻正發出持續的蜂鳴，屏幕上跳動的三維模型顯示，開封府司天監方向，有個直徑約五丈的金屬結構正在以恒定頻率運轉，其能量特征與中世紀歐洲的天文鐘毫無相似，反而更接近現代的量子共振裝置。
一天前，他在調試時空躍遷裝置時被卷入亂流。
此刻藏在襴衫下的終端突然亮起紅光，一個旋轉的齒輪圖標正在屏幕中央閃爍，圖標邊緣標注的參數讓他瞳孔驟縮："機械結構複雜度9.7，能量利用率89，時空同步誤差＜0.01秒日"——這組數據，甚至超越了21世紀最精密的原子鐘。
"站住！司天監禁地，何人在此徘徊？"
嗬斥聲從朱漆大門後傳來。青林轉身時，正撞見兩個披甲武士舉著銅戟走來，戟尖的寒光裡，他注意到武士腰間的銅鈴正在規律震顫，鈴舌上鑲嵌的黑色晶體與終端探測到的能量源頻率完全一致。
"在下青林，特來拜見蘇頌大人。"他亮出偽造的薦書，指尖卻在暗中啟動了終端的偽裝模式。書頁上的墨跡在掃描下顯露出異常——纖維裡摻著極細的銀絲，組成類似電路的網格，這竟是某種古代的身份驗證文件。
穿過三重庭院，青林在渾儀台見到了蘇頌。這位鬢發斑白的天文學家正蹲在巨大的金屬構件旁，手裡的青銅卡尺夾著枚齒輪，卡尺的刻度線在陽光下泛著淡藍色的光。"你就是江南來的器械匠人？"蘇頌抬頭時，青林看見他左眼戴著個銅製單鏡，鏡片裡嵌著層透明的薄膜，薄膜上流動的紋路與終端的星圖坐標驚人地吻合。
終端突然彈出全息投影：眼前這台正在組裝的龐然大物，正是後世稱為"水運儀象台"的天文儀器。但投影的剖麵視圖顯示，其內部絕非史料記載的簡單齒輪傳動——在木製框架的夾層裡，布滿了銀色的金屬管，管內流動的不是水，而是某種呈螺旋狀旋轉的液態汞合金，在齒輪轉動時發出幽幽的藍光。
"此物最難處，在於"天衡"。"蘇頌指著台體中層的一個銅製構件，那東西像架精巧的天平，兩端各掛著個空心銅球，"星辰西移，儀器須同步轉動，稍有偏差，報時便會錯亂。"他用手指撥動銅球，青林聽見細微的嗡鳴從球內傳出，終端顯示這是某種聲控諧振裝置，能通過聲波校準齒輪轉速。
接下來的三個月，青林以助手身份參與組裝。他漸漸發現水運儀象台的恐怖之處：
底層的報時裝置裡，十二個木人輪流敲鐘擊鼓，其動作精準度堪比現代機械臂。青林拆開一個木人，發現其關節處嵌著菱形的水晶片，水晶在光照下折射出的光斑，能自動修正齒輪的微小偏移；
中層的渾象儀是個巨大的銅球，表麵刻著全天星辰，轉動時竟能模擬月食——後來他才發現，銅球內部藏著個小型磁鐵，能通過地磁場的變化調整自轉角度；
最上層的渾儀更令人心驚，觀測用的窺管能自動追蹤恒星，管尾連接的青銅箱裡，有組由發絲粗細的金絲組成的網，金絲通電後產生的電磁場，能抵消大氣擾動對觀測的影響。
"這些"異寶"，都來自西域的商隊。"一個深夜，蘇頌酒後解開了謎團。他從密室裡取出個巴掌大的金屬盤，盤上刻著看不懂的符號，邊緣鑲嵌的寶石正在緩慢呼吸，"他們說這是"天工遺物"，能記星辰軌跡，能算日月行程。"
青林的終端突然與金屬盤產生共鳴。屏幕上閃現出斷斷續續的畫麵：沙漠裡的巨石陣，海底的金屬塔，還有一群穿著長袍的人在雕刻星圖——這些畫麵與22世紀發現的外星文明遺址完全吻合。他突然明白，所謂的"天工遺物"，正是外星文明遺留在地球的科技碎片，而蘇頌，意外掌握了它們的使用方法。
水運儀象台的核心秘密，藏在驅動整個裝置的"樞輪"裡。這個直徑三丈的水輪並非靠水力驅動，其輪輻間鑲嵌的黑色晶體，能吸收環境中的熱能轉化為動能，效率遠超現代的太陽能電池。更詭異的是，晶體在轉動時會發出低頻脈衝，脈衝信號竟與終端接收的宇宙背景輻射完全同步。
"你看這樞輪每轉一圈，正好對應一晝夜。"蘇頌指著輪緣的刻度，"但星辰的運行是會變的，三百年後，春分點會西移一度，那時的匠人，須將樞輪的齒數減少一齒。"他說著，用指甲在輪軸上刻下道淺痕，青林的終端顯示，這道刻痕的深度和角度，恰好能在三百年後觸發齒輪的自我調整機製。
熙寧八年冬至，水運儀象台迎來首次試運行。當第一縷陽光穿過渾儀的窺管，照在底層的報時裝置上時，十二木人同時動作，鐘鼓聲在司天監回蕩，與漏刻的時間分毫不差。觀禮的百官歡呼時，青林卻注意到蘇頌的眉頭緊鎖——渾象儀模擬的月食時間，比預測晚了兩刻。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"是"天工遺物"的誤差。"深夜，蘇頌在樞輪旁踱步，金屬盤上的寶石忽明忽暗，"星辰在動，大地在動，連這些遺物的記憶，也會慢慢模糊。"他突然抓起把銅鑿，要去修改齒輪，卻被青林攔住。
"大人請看！"青林調出終端的星圖，"不是儀器錯了，是我們對月球軌道的計算少了個變量。"他指著屏幕上的橢圓軌道，"月球繞地運行時，會受到太陽引力的攝動，這個偏差，每百年會累積一刻。"
蘇頌的眼睛亮了。他拿起算籌在地上演算，銅製單鏡的薄膜上，星軌與算籌的軌跡漸漸重合。"原來如此！"他突然大笑，"天工也有儘時，唯有不斷測算，才能追上星辰的腳步。"
他們用了三個月修正參數。青林驚訝地發現，蘇頌僅用算籌和金屬盤，就推導出了與牛頓萬有引力定律相似的公式，隻是表達方式換成了中國傳統的"勾股測望術"。當新的齒輪安裝到位，水運儀象台再次運行時，月食模擬的誤差縮小到了令人發指的半刻鐘。
離彆的那天來得猝不及防。宣德門的晨霧裡，蘇頌將那枚金屬盤塞進青林手裡："此物終究不屬於人間。若後世有緣人得見，告訴他，所謂天工，不過是先人的智慧；所謂永恒，不過是代代相續的修正。"
時空亂流再次將青林吞噬時，他最後看了眼水運儀象台。晨光中，那座高三丈五尺的龐然大物正在緩緩轉動，樞輪的晶體發出的藍光與朝陽交織，在汴京的上空織成一張無形的網，網眼裡流動的，是時間的軌跡，是星辰的舞步，是人類用智慧丈量宇宙的腳步。
再次睜開眼時，青林躺在2247年的修複艙裡。同事們圍著屏幕驚呼，終端帶回的水運儀象台數據，完美解決了星際航行中的時間校準難題。屏幕上，蘇頌推導出的公式與萬有引力定律的對比圖正在滾動，那些用算籌擺出的符號，與二進製代碼竟有著奇妙的呼應。
修複艙的門緩緩打開，青林走到觀測窗前。月球基地的環形山陰影裡，一台巨大的天文儀器正在運行，其核心結構與水運儀象台驚人地相似——隻是驅動它的不再是晶體，而是可控核聚變產生的能量。
他握緊掌心的金屬盤，盤上的寶石在燈光下泛著溫暖的光。
終端的屏幕暗下去之前，青林看見自己的研究日誌上，自動浮現出一行字，筆跡酷似蘇頌："儀象者，權衡天地之器也；曆數者，斟酌古今之術也。器與術合，而後天地可測，古今可通。"
他知道，從那個汴京的清晨開始，有些東西永遠改變了。
無論是宋代的水運儀象台，還是未來的星際天文台，人類丈量時間的工具或許會變，但那份仰望星空的執著，那份用智慧對抗混沌的勇氣，永遠不會改變。
就像樞輪的轉動，看似重複，實則每一圈，都在向著更精確的未來，邁進一小步。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。