1905年的陽光落在加拿大新斯科舍省的林間時，帶著一種青林從未感受過的清澈。
他蹲在一片蕨類植物叢裡，盯著自己磨破的帆布鞋底發呆，帆布上還沾著瀝青渣子，可眼前的鬆樹卻粗得要兩人合抱，空氣裡飄著鬆針和泥土混在一起的腥氣。
“你還好嗎，小夥子？”
一個粗糲的聲音從身後傳來。
青林猛地回頭，看見個高瘦的男人，穿著打補丁的工裝褲，手裡攥著把鏽跡斑斑的鋸子，額頭上全是汗珠。
“我……”青林張了張嘴，喉嚨乾得發疼。他記得自己明明在實驗室裡調試光伏板，示波器上的波形突然亂跳，強光閃過，再睜眼就摔在了這片林子裡。
口袋裡的手機早沒了信號，可周圍的一切都透著股舊時光的味道——沒有電線杆，遠處的木屋煙囪裡飄著黑煙，連男人的口音都帶著點老式英語的腔調。
“迷路了？”男人走過來，遞給他一個鐵皮水壺，“喝口水吧，這林子大得很，天黑前找不到住處會出事。”
青林接過水壺，咕咚咕咚灌了幾口，冰涼的水滑過喉嚨，讓他清醒了些。“請問……現在是哪一年？”
“1905年啊。”男人咧嘴笑了，露出兩排被煙草熏黃的牙，“怎麼，睡糊塗了？
我叫喬治·科弗，就住在前麵的木屋。你要是沒地方去，先跟我走吧。”
1905年。
青林的心沉了下去。又穿越了，穿到了一個連交流電都沒普及的年代。
他看著喬治·科弗轉身走向林子深處，那人的背影在陽光裡忽明忽暗，突然想起了什麼——喬治·科弗，這個名字好像在光伏史的資料裡見過，好像是個早年間研究太陽能的先驅，隻是後來被遺忘了。
跟著喬治回到木屋時，青林才真正明白“簡陋”兩個字的意思。木屋是用粗木頭拚的，牆縫裡塞著乾草，屋頂鋪著鐵皮，風一吹就哐當響。屋裡隻有一張木板床，一個鐵爐子，還有個擺滿了玻璃片和銅絲的木桌。
“我在研究怎麼用太陽的熱來發電。”喬治指著桌上的東西，眼裡閃著光，“你看這個，我把硒片貼在玻璃上，曬曬太陽就能產生微弱的電流，能讓小電鈴響起來。”
青林湊近一看，呼吸猛地一滯。桌上擺著的，赫然是最原始的硒光電池。
他在大學的博物館裡見過類似的展品，那種電池的效率還不到1，隻能做些簡單的演示。
“可是不夠。”喬治歎了口氣，拿起一片硒片，眉頭皺得緊緊的，“電流太弱了，連個燈泡都點不亮。我想讓它能驅動水泵，能給蓄電池充電，這樣農場裡就不用總燒煤了。”
青林的心跳突然加速。他是學光伏材料的，一輩子都在跟太陽能電池打交道。從矽基到鈣鈦礦，從實驗室裡26的效率到量產線上22的標準，他閉著眼睛都能畫出電池結構。
而眼前的喬治·科弗，手裡攥著的是太陽能發電的最初火種，隻是缺了一點現代知識的引信。
“喬治先生，”青林深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“我或許能幫你。”
喬治挑了挑眉：“你懂這個？”
“略懂一些。”青林拿起那片硒光電池，指尖劃過上麵模糊的金屬電極，“硒的導電性太差了，而且陽光裡大部分能量都被浪費了。我們可以試試彆的材料。”
“彆的材料？”喬治眼睛一亮，“你說說看。”
“銅和氧化銅。”青林脫口而出。他記得資料裡提過，20世紀初有人嘗試過氧化銅電池，效率比硒片高不少。“把銅片加熱，讓它表麵形成一層氧化膜，再貼上另一個電極，這樣產生的電流會更強。”
喬治愣了愣，突然拍了下大腿：“我怎麼沒想到！我試過銅片，但從沒特意做過氧化膜！”他一把抓住青林的胳膊，力道大得驚人，“小夥子，你叫什麼名字？留下來幫我吧！”
就這樣，青林在喬治的木屋裡住了下來。他給自己編了個身份，說自己是個來自東方的流浪學者，懂些物理知識。喬治對此深信不疑，每天都把最好的那塊臘肉分給青林，自己啃硬邦邦的黑麵包。
他們的工作從拆舊銅器開始。喬治翻出了家裡所有不用的銅鍋、銅盆，青林則負責用砂紙把銅片打磨得光亮如新。然後他們生起爐子，把銅片放在火上烤，看著銅表麵慢慢變成黑色的氧化層。
“溫度很重要。”青林一邊盯著銅片，一邊對喬治說，“太熱了，氧化層會太厚，電流過不去；太涼了，氧化層又不導電。得剛好讓銅和氧結合成一層薄薄的半導體。”
“半導體？”喬治念叨著這個陌生的詞，“這東西跟金屬不一樣？”
“對，它有時候導電，有時候不導電，就像個開關。”青林儘量用簡單的話解釋，“陽光照在上麵，就能把開關打開，讓電子跑起來，形成電流。”
喬治似懂非懂地點點頭，但眼裡的好奇更濃了。他開始跟著青林學用酒精溫度計測量溫度，學用放大鏡觀察氧化層的顏色，甚至學著在筆記本上畫下每次實驗的數據。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第一個氧化銅電池做出來那天，陽光特彆好。青林把銅片用導線連在一個小小的電流表上，然後把它放在屋外的木板上。
“能行嗎？”喬治緊張地搓著手，手心全是汗。
青林沒說話，隻是屏住呼吸看著電流表。指針先是微微動了一下，然後慢慢向右偏，最後停在了一個小小的刻度上。
“動了！它動了！”喬治激動地喊了起來，聲音都在發抖，“比硒片強多了！”